溫婉忍不住笑了出來，眼淚卻掉得更兇了。她伸手把寧寧也摟進懷裡，在她臉上親了一口。
“有。”她說，“姑姑家有好多糖。姑姑還會做好吃的紅燒肉，比媽媽做的還好吃。”
那天下午，陸振國借了一輛三輪車，把三個孩子的東西打包好，準備送他們去縣城。
桂花揹著自己的書包，裡面裝著課本和作業本，還有她最喜歡的那支鋼筆。安安抱著他最喜歡的玩具熊，那是溫婉去年給他買的生日禮物，熊的一隻耳朵已經被他扯得快掉了。寧寧手裡攥著一顆糖，是溫婉剛從口袋裡掏出來給她的，她捨不得吃，攥在手心裡，糖紙都被汗浸溼了。
溫婉站在門口，看著三個孩子坐上三輪車，心裡像被什麼東西剜了一下，疼得她幾乎站不穩。
“媽媽再見！”寧寧朝她揮了揮手，嘴裡含著另一顆糖，說話含含糊糊的，腮幫子鼓鼓的。
“媽媽，你要快點來接我們。”安安說，抱著玩具熊，眼睛亮晶晶的，帶著期待和不捨。
桂花沒有說話，只是看著溫婉，目光裡有一種超出年齡的成熟和擔憂。她的嘴唇抿著，像是在努力忍住不哭。
溫婉走過去，在桂花面前蹲下來，幫她整理了一下衣領。桂花的衣領有些歪了，她細心地把它翻好，又幫她理了理頭髮。
“照顧好弟弟妹妹。”她說，“你是姐姐，他們要聽你的話。”
桂花點了點頭。
“媽媽，你也要照顧好自己。”
溫婉的眼眶又紅了。她站起來，朝陸振國點了點頭。
陸振國騎上三輪車，朝她揮了揮手，然後踩著踏板，慢慢地駛離了院子。車輪碾過地上的碎石，發出咯吱咯吱的聲響。桂花坐在車上，回過頭，一直看著溫婉，直到拐過巷口，看不見了，才轉回去。
溫婉站在門口，看著三輪車的背影越來越小，直到消失在巷子的盡頭。她聽到寧寧的聲音從遠處飄來，像是在唱一首兒歌，聲音越來越遠，越來越輕，最後被風吹散了。
她轉身，走回院子裡。
院子裡一下子空了。
沒有了孩子們的歡笑聲，沒有了安安跑來跑去的身影，沒有了寧寧奶聲奶氣的叫喚聲。院子裡安靜得可怕，只剩下風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處偶爾傳來的幾聲鳥叫。晾衣繩上還掛著寧寧的一件小花襖，被風吹得輕輕擺動，像是在跟她招手。
溫婉站在院子中間，看著空蕩蕩的院子，眼淚終於忍不住流了下來。她站在那裡，任由眼淚順著臉頰滑落，一滴一滴地砸在地上。她沒有出聲，只是靜靜地哭著，肩膀一抽一抽的。
她哭了一會兒，然後抬起手，用袖子擦乾眼淚。她深吸了一口氣，走進屋子，拿起桌上的材料，繼續整理。
她沒有時間難過。
她還有更重要的事情要做。
那天晚上，溫婉一個人躺在空蕩蕩的床上，翻來覆去睡不著。
身邊的位置空著，陸振國還在外面忙，沒有回來。她側過身，看著旁邊空空的枕頭——那是寧寧平時睡覺的位置，枕頭上還有一個小小的凹痕。她又看向床尾，那裡放著安安的玩具熊，走的時候他忘帶了，孤零零地坐在那裡，一隻耳朵耷拉著。
她想起桂花第一次叫她媽媽時的樣子——怯生生的，聲音很小，叫完就低下了頭，臉紅得像蘋果。她想起安安生病時她守了一夜的場景——小傢伙燒到三十九度，她一整夜沒閤眼，不停地給他換毛巾、喂水，直到天亮時燒才退下去。她想起寧寧學會走路時搖搖晃晃朝她走來的模樣——張開兩隻小手，嘴裡喊著“媽媽媽媽”，走了兩步就摔倒了，趴在地上哇哇大哭。
每一個畫面都像一把刀，紮在她的心上。
她不知道自己還要多久才能見到他們。
她不知道自己還能不能活著見到他們。
。贏須必，道知但
。子孩個三那了為是，己自了為是不
。寧寧了為，安安了為，花桂了為
。贏須必
