一九八五年元旦，天還沒亮，徐正良就被窗外的鞭炮聲吵醒了。
今天是城南批發市場開業的日子。他翻身起床，王文娟已經在灶房裡熱飯了。小鋒還在睡，小手攥著被角，嘴角帶著笑。
“你吃了先走，我送小鋒去幼兒園再去店裡。”王文娟把一碗熱粥端到桌上，“批發市場那邊人多，你看著志興點，他頭一回獨立守攤，別出岔子。”
“我知道。”徐正良幾口喝完粥，穿上那件新買的中山裝，推著腳踏車出了門。
到城南批發市場時，天剛矇矇亮。市場門口已經圍了不少人，鞭炮的紅紙屑鋪了一地，空氣中瀰漫著硝煙味。幾個工作人員在掛橫幅，上面寫著“城南批發市場開業大吉”。
徐正良推著腳踏車穿過人群，找到A區7號攤位。王志興已經到了，正在往貨架上碼貨。他穿著一件半新的夾克，頭髮梳得整整齊齊，看起來特意收拾過。
“志興，你來多久了？”
“不到六點就來了。”王志興擦了擦額頭上的汗，“姐夫，你看這樣擺行不行？”
徐正良看了看。貨架上，襯衫按顏色成摞疊放，每摞十件；裙子按款式掛在橫杆上，每款至少掛了五六件；最顯眼的位置堆著幾十條真絲圍巾，紅紅綠綠的，很搶眼。
“不錯，比我想的整齊。”徐正良拍了拍他的肩膀，“記住，批發不是零售。來的都是各鄉鎮的小販，一拿就是十幾二十件。咱們的貨要擺出‘量’的感覺，讓人一看就知道是搞批發的。”
“我知道了。”王志興點頭。
兩人忙著整理，旁邊的攤主也陸續來了。A6攤位是個賣童裝的中年婦女，正把一箱箱小衣服往地上堆。A8攤位是個賣男裝的中年男人，貨不多，但擺得很整齊。A9攤位空著，一直沒人來。
八點多鐘，市場門口放起了鞭炮。噼裡啪啦響了足足五分鐘，硝煙嗆得人直咳嗽。人群湧進來，大多是各鄉鎮開雜貨店、服裝攤的小販，手裡拎著蛇皮袋，眼睛盯著各個攤位的貨。
王志興的第一單生意來了——一個三十多歲的男人，穿著一件舊軍大衣，手裡拎著一個大蛇皮袋，一看就是老手。
“老闆，這襯衫怎麼批？”他拿起一件淺藍色的的確良襯衫。
“六塊。”王志興說。
“太貴了。那邊A10報五塊五。”男人朝A10攤位努努嘴，“你這貴了五毛，我怎麼拿？”
徐正良順著他的目光看過去。A10攤位剛掛出招牌，上面寫著“老孫服裝批發”，一個四十來歲的男人正在招呼客人。他穿著一件花格子西裝，頭髮抹了髮蠟，油光鋥亮的，正跟一個客戶比劃著什麼。
“老闆，我這料子比他好。”王志興急了，拿起另一件襯衫，“你看看這針腳，這領子——”
“行了行了。”男人打斷他，“五塊八，我先拿二十件。行就要，不行我去那邊。”
王志興回頭看徐正良。徐正良微微點頭。
“行，五塊八。二十件，一共一百一十六。”
男人從兜裡掏出一沓鈔票，數了數，遞過來。王志興接過錢，手有點抖，但還是利索地點了一遍，然後從貨架上搬下兩摞襯衫，每摞十件，用塑膠袋裝好，遞給男人。
男人拎著袋子走了。
第一單，二十件。王志興長出一口氣。
“姐夫，那邊A10報五塊五，咱們五塊八，差三毛。”
