電話是第二天上午打的。房東姓趙，在供銷社上班，月租三十五，押一付三，籤一年合同。李芳約了下午看房，房東說三點能到。
東街那間門面比上次看得仔細。水泥地舊了但沒起砂，牆面泛黃起皮，屋頂一盞日光燈拉了兩下才亮。窗戶朝東，推開能看見街上人來人往，斜對面是早餐鋪子，過了早市人少了，地上溼漉漉的。李芳蹲下摸了摸牆角，乾爽的。水電單獨走表。沒什麼毛病。
行，我租。
房東愣了一下，從公文包裡抽出合同。李芳從頭看到尾，租金押金租期不得轉租，沒陷阱，簽了字。鑰匙到手，齒硌著掌心，有點疼。
小兩口開店啊？
我自己開。
房東走了，李芳把卷簾門拉下來鎖好，站在門口盤算——招牌得做一塊，紅底白字小芳雜貨店。門板重新刷漆，灰撲撲的不招人。
傍晚王志興過來看了一圈，說位置還行。李芳說明天去買塗料和地磚，後天刷牆大後天鋪地，趕著開業。
第二天一早，李芳騎車去了徐正良的門市。門市在東街另一頭，隔了三條街，騎過去不到十分鐘。小趙正蹲在門口卸水泥，小周在櫃檯後面理節能燈。
小芳姐？小周抬起頭，你怎麼來了？
租了個店面，來買塗料和地磚。
小趙拍了拍手上的灰，帶她走到貨架後面。塗料有便宜的有好點的，地磚這邊幾種，你看要哪種。
李芳蹲下看了看，淺灰色耐磨磚中檔的。這個多少錢？
零售四毛五，自己人按進價走，三毛二。小趙翻開本子。
李芳算了一下，地面不到二十平，一百多塊磚夠了。又看了塗料，中檔白漆，外面一塊八一斤，小趙給了一塊四。加上膩子粉刷子滾子膠水，小趙拿圓珠筆在紙上列清楚。
一共八十七塊三，零頭抹了，八十七。
李芳接過紙條看了看，比外面便宜了近二十。小趙，你按進價給我，自己能交代？
正良哥說了，自己人拿貨按進價走，賬上寫損耗就行。小趙笑了笑，轉身搬貨。
正捆著，徐正良從裡面出來了，端著茶缸，看見是李芳放下茶缸走過來。
裝修？
嗯，東街那邊租了個店。
志興呢？
他白天看批發攤，晚上過來幫忙。
徐正良走到腳踏車旁邊，看了一眼後座上捆的幾袋塗料和地磚，伸手緊了緊繩子。貨架的料買了沒有？
還沒，打算去木材店買木方自己做。
徐正良轉身進倉庫，過了一會兒拖出幾根木方和一塊大芯板。上個月門市改貨架剩下的料，放倉庫也是落灰。你拿去做貨架，不夠再來拿。
李芳愣了一下。木方七八根，大芯板夠切好幾塊層板，去買少說二十多塊。姐夫，這不好吧，你留著還能用。
放著也是佔地方。拿去。徐正良把木料靠牆邊放好，一個人開店能省就省。貨架做好了叫志興來拉。
。你謝謝，夫姐：了住穩音聲候時的來起站，了又子繩把下蹲芳李
。看看去我，聲一我訴告了來起開，口一了喝缸茶起端良正徐。麼什幹個這說人家一
。塊多十二了省，料木的給夫姐上加，西東的錢塊七十八，遍一了點清上地在蹲。牆在靠地心小外格板芯大和方木幾。穩放牆靠桶料塗，好碼摞一摞一磚地，角牆在堆來下卸。裡店回拉貨把芳李
。走手著空來進人讓能不天幾頭業開，了足囤子帽子——貨點進多算打錢的來下省，的給良正徐是板芯大和方木。說，嗎做會你句一了問多，子架做己自說聽闆老的店材木
。兒會一好了愣，料木和磚地料塗了堆上地見看，候時的來過興志王晚傍
？的買兒那夫姐去你
。多百一得買面外。七十八共一，他給遞單清把芳李。用去拿我讓夫姐，料的剩架貨改市門是板芯大方木，的走價進按磚地料塗。嗯
。了鏟牆把先，來點早我天明。裡袋口回放好摺，遍兩了看條紙張那著興志王
。缺不樣一，桶子刷子滾刀剷，了好備都我工。行
。頭下一點爾偶，著聽邊旁在興志王，遍一了劃比又置位的架貨把芳李。子影駁斑的皮牆舊著留還上牆白，著開燈日，了暗經已天，裡店在站人個兩
。裡兜進揣匙鑰，鎖地好鎖，來下拉門簾卷把。清看能還廓的平地白牆但，來下暗裡屋，了關燈。眼一了看頭回芳李候時的門鎖
。飯做家回，吧走
。開綻沒還，著鼓苞小的綠灰頭枝，的靜靜安安下底燈路在樹杷枇。拉了拉上往巾圍把芳李，涼還風晚的月三，走家往車騎人個兩
。原回放上合又，去過翻頁一頁一他但，的白空子本，張開沒還——本賬記個那翻，著坐裡廳客在興志王。上燉骨排把芳李，菜洗米淘家到
。來過走杯茶下放興志王，候時的桌上菜端芳李。汽水了蒙上戶窗，味香出飄房廚
？始開點幾天明
。行就來過貨完送你，去過我點七。點一早
。子筷下放，麼什起想然忽，去下嚥了嚼裡進放骨排塊了夾芳李。飯吃來下坐人個兩
。樣像著看，些一滿得擺天幾頭業開，子帽子點進多我錢的下省。架貨個三打夠，方木幾那的給夫姐
。行就夠得覺你。飯口了碗起端，頭點了點興志王
。了實踏裡心，遍一了過又活的天明把，湯喝碗著端。用夠間時得覺，遍一了排裡心在芳李。地鋪天後大，牆刷天後，牆鏟天明。氣熱著冒湯骨排，著亮燈裡屋，了黑外窗
