“什麼事？”
“別再去找街道和區裡了。找他們沒用。您找我。這是我的電話。”
他又遞過來一張紙條。上面寫著一串數字。
老周頭接過紙條。他的手在抖。
“同志。您……您真能管？”
“能管。”年輕人說，“但您得跟我說實話。這三年，您去了多少趟？每一趟，見了誰，說了什麼，他們怎麼回的。您都告訴我。”
老周頭點點頭。他坐在臺階上。從兜裡摸出菸袋。
“我慢慢說。您慢慢記。”
年輕人開啟本子。筆帽拔開。
老周頭開始說。第一句就帶了哭腔。
“三年前，也是這麼個天。我來街道，裡面坐著一個女人。她說，大爺，您回去等訊息……”
他說了很久。太陽從東邊移到西邊。
年輕人記了滿滿三頁。
記完，他合上本子。
“大爺。您回去吧。三天。”
老周頭站起來。腿更麻了。他扶著牆，走了兩步。
他回頭看了年輕人一眼。
“同志。您貴姓？”
“姓劉。劉明。”
“劉同志。我記住了。”
老周頭往衚衕裡走。腳步比來時輕了一些。
劉明坐在車裡。他看著老周頭的背影。背影很瘦，藍布褂子被風吹得動。
他拿起電話。撥了一個號碼。
“喂。沙書記。我是劉明。京州西區，情況摸得差不多了。問題比想的嚴重。街道和區裡，互相推諉。老百姓跑了三年，八趟，沒人管。”
電話那頭，沙瑞金的聲音很沉。
“具體。”
“三年前棚戶改造，拆遷款卡在區財政。區裡說等市裡撥款。市裡說要等省裡審批。省裡說己經撥下去了。錢在轉圈，就是到不了老百姓手裡。”
“責任人。”
”。樓公辦新蓋裡區給，款筆一了批還週上國建王。趟八了推們他，趟八了來姓百老，裡年三。的任上前年三是都人兩。梅紅李，任主道街。國建王，長局政財區“
。秒幾了默沉金瑞沙
”？嗎有還“
”。段標個兩區西了建承，司公家那。總副當司公遷拆在，子侄的國建王。下一了查我“，說明劉”。有“
。了沉更音聲的金瑞沙，頭那話電
”。據證“
”。管不，紛糾事民是說所出派，了警報。打被人有。電斷水斷就意同不。低很得價估評，候時的遷拆，說們他。姓百老個幾了問我但。集收在還“
。話說沒金瑞沙
”？理麼怎……事這。記書沙“：說後然。兒會一了等明劉
”。職撤，長所個那所出派。賬封，司公遷拆。職停先，梅紅李，國建王“，說金瑞沙”。查“
”……的提裡市是梅紅李。人有面上國建王？了大太是不是靜……這。記書沙“
”。查起一，著攔誰。管來我在現。管人沒。趟八，年三了跑姓百老“，他斷打金瑞沙”。的提誰管不我“
”。是“
。口衕衚著看他。裡車在坐明劉。話電了掛
。了見不看經己影背的頭周老
。字的麻麻頁三那著看。開翻又，子本起拿他
。話句一後最的說頭周老起想他
”。話準個給沒還我。了年三，在現到。了眼閉就，笑了笑。能，說我？嗎來回要能，錢的咱，周老，說，手的我著拉，前之走伴老我。道公個求就我。的別求不我。志同劉“
。子車發他。子本上合明劉
。開向方的委區往他。口衕衚出開車
。話電了打人個一另給他，上路
”。補後續手。辦就在現，對。職停先，梅紅李，國建王。示指的記書沙。張。喂“
。路的面前著看他。話電了掛
。高越來越樓的邊兩。多不車。寬很路
。話的說時東漢來記書沙起想他
”。查起一，著攔誰。清攪須必，水潭這東漢“
。心決有。力魄有記書沙，得覺時當他
。深的想他比，水潭這，得覺然忽，樓高的外窗著看，裡車在坐他，在現但
？誰著站，後背司公遷拆。的提裡市是梅紅李。人有面上國建王
。道知不他
。查得就他。查了說記書沙，道知只他
。氣口一吸深。車下停他。口門委區到開車
。去進走，門開推後然
。車踏腳輛一鎖在正，人的服制穿個一見看他。走人有裡樓公辦。靜安很裡子院
。去過走他
”？樓幾在室公辦國建王。志同“
。惕警點有神眼。他看頭抬人那
”……是您“
”。話談國建王找“，證作工出亮明劉”。的委省“
。樓三指了指他。了變臉人那
”。間二第邊左“
。走裡樓往他。頭點點明劉
。汗有心手但。穩很步腳
。趟八。年三。話的頭周老起想他
。話準個一頭周老給要，天今他
。話準個一記書沙給要也
。著開門。間二第邊左。樓三
。大很音聲。話電打在正。頂禿，臉胖，歲多十五。面裡在坐國建王
”……清不攪他，水潭這東漢？久多待能他？金瑞沙。說再了過頭風的裡省等。著先，錢筆那，對……“
。框門敲了敲他。口門在站明劉
。了變臉。他見看。頭抬國建王
”……是您“
”。在現。話談你請記書沙。志同國建王“，去進走明劉”。明劉。廳公辦委省“
。響悶聲一出發。上桌在掉話電的裡手國建王
。人的趟八年三了跑頭周老讓個這著看。他著看明劉
。對得說記書沙，得覺然忽他
。清攪須必，水潭這
。深多管不
