這些機器他每隔兩三天就擦一遍。
陳衡知道。有一次他來得早，撞見老週一個人在庫房裡，拿棉紗蘸了煤油，一臺一臺地擦。擦的時候沒表情，但手底下的動作很仔細。導軌面每一寸都擦到，螺栓頭的六角窩裡都掏乾淨了。
那種擦法不是保養。
是收拾家當。
老周擦完三臺裝置，把棉紗團成一團塞回口袋。走到庫房門口，點了根旱菸。
菸頭的紅點在黑暗裡一明一滅。
“這事兒瞞不住了。”
煙霧散開。老周把煙從嘴裡拿下來，用拇指和食指夾著，手臂垂在體側。
“一臺砂輪機動靜不大，誰也不在意。兩臺人家當你閒得慌，隨便折騰。三臺——”他拿菸頭點了點庫房裡面那排機器，“三臺裝置集中在一起，擦得錚明瓦亮。但凡有人進來取個工具拿個配件，一眼就看見了。你以為來庫房領東西的那些人是瞎子？”
陳衡沒說話。
他其實想過這個問題。但一直在迴避。修第一臺砂輪機的時候，他跟自己說沒事，就一臺小裝置，放在角落裡不起眼。修臺鑽的時候他又跟自己說沒事，老周幫著打掩護，庫房平時也沒人來。
到第三臺的時候他已經說服不了自己了。
“上禮拜三，”老周吸了口煙，“電工班的老孫來領保險絲。進門看了一眼那幾臺機器，問我：老周，這幾臺誰修的？我說是我自己閒著沒事收拾的。他信了？嘴上沒說什麼，走的時候腦袋擰了三回。”
陳衡靠在門框上，兩隻手插在褲兜裡。
“還有上禮拜五，”老周把菸灰彈到地上，“車間的小馬來搬廢銅線。看見那臺Z35，圍著轉了兩圈。我趕他走，他嘴快，出了門肯定得跟人叨叨。”
“他說了什麼？”
“他能說什麼？他說老周你可以啊，報廢裝置都讓你修活了。”
陳衡閉了一下眼。
“問題不在他們說什麼，”老周把菸頭往地上一丟，腳底碾滅，“問題在於傳到誰耳朵裡。傳到工人堆裡，大傢伙當笑話講講，沒事。傳到車間主任那兒，叫過去問兩句，我能應付。傳到廠辦——”
他沒往下說。
陳衡把那句話在腦子裡補完了。傳到廠辦，一個十六歲的學生娃半夜三更鑽進廠裡的報廢庫房，私自修理國有資產——這話怎麼說都不好聽。
往大了說，這叫私自處置國有財產。往小了說，也是違反廠區管理規定。庫房鑰匙怎麼來的？深夜進出廠區誰批准的？修理裝置用的材料配件從哪兒來的？
每一條都經不起查。
“我爸知道嗎？”陳衡問。
老周看了他一眼。這一眼的意思很明確。
“你爸是老鉗工出身，當了主任也改不了那雙眼睛。你半夜出門他不知道？你褲兜裡的鑰匙他沒看見？你搪瓷缸子裡剩的飯他沒發現比以前多了？”
陳衡沒接話。
他想起這段時間陳德厚的變化。早上出門的時候陳德厚不問他去哪兒了，晚上回來晚了陳德厚不問他幹什麼了。
”。嘛子孩男，油一了蹭，玩學同找裡廠去子小“——句一了接厚德陳，起問嬸劉壁隔天二第。聲吭沒，眼一他了看，兒味了到聞候時的服洗厚德陳，來出掏裡袋口從紗棉的油煤了沾把了忘他回一有
。汗層一了出後背，來起想在現。意在沒時當衡陳到然自，然自很下一那的擋
。道知全厚德陳
。許默於等就，管不。管用不就，態表不。態表用不就，道知想不。道知想不他兩下剩，八七了到猜他，說者或
”？辦麼怎得覺您“，子起直衡陳”，叔周“
。來下暗線，半一了遮雲被亮月。天看了看頭抬，裡兜進手雙把周老
”。路條兩“
”？條兩哪“
”。提再人沒，長一間時。鏽著接它讓的鏽生該，灰上糊新重置裝臺三把。手收，一第“
。條二第著等衡陳
。他著看，頭下低周老
”。活幹經正是這，蛋搗是不這，看看人的面上讓。來出拿？嗎呢著記都是不上本記筆個那你——錄記技、料材用使、案方修維。楚清說尾到頭從事的置裝臺三把，人的住得罩個一找。去上面檯到捅事這把，二第“
”？住得罩能誰“
。裡桶鐵的邊旁進扔，了裡手在——個那的滅碾——頭菸的上地起撿腰彎他。題問個這答回沒周老
”。走不走你路條一第想想先你“
。了話說不衡陳
。當當穩穩，空半在臂搖的53Z。頭鑽的用時車試次一後最他著夾還上盤卡的鑽臺。亮點一著反罩護防的機砂，下燈。置裝臺三的裡房庫眼一了看頭回他
？手收
？灰上糊新重些這把
。鐘秒五了想他
”。條二第“
。對反是像不但，準太不聽衡陳，西東麼什有裡哼聲那。聲一了哼裡子鼻周老
”。磨琢磨琢我事這。覺睡去回“
。了走，門房庫了鎖周老
。下一下一，的悶悶，響聲的軌鐵軋車火來傳遠。味煙煤的房爐鍋著帶，來過吹邊東區廠從風夜。地原在站衡陳
。形雛有剛，皮片小一的來出磨新，側外節二第指食手右。繭薄了變經已泡水的口虎。手的己自看頭低他
。置位個一同在長繭的上手周老和
