回學校的車上，李毅睡著了。
大巴在國道上顛簸，窗外的風景從田野變成小鎮又從小鎮變成城郊。王鵬坐在旁邊打著瞌睡，頭歪向一邊，嘴巴微張。李毅靠在後座的椅背上，右手還纏著紗布，左臂的傷口在衣服下面微微發癢——那是屍毒被壓制後正在癒合的徵兆。
他原本只是想閉眼歇一會兒，但意識像是被什麼東西拽住了腳踝，慢慢地往下沉，穿過一層又一層的水面，最後落進了一片幽暗的、泛著淡淡水光的空間裡。
他感覺到了水。不是流動的水，是那種靜止的、冰冷的、從四面八方包裹上來的液體。身體沉在水底，頭頂上方很遠的地方有一個圓形的光斑，那是井口透下來的天光，隔著深深的井水，已經變成了一片模糊的、幾乎沒有溫度的慘白。
然後他感覺到了自己在往上浮。
很慢，很輕，像是水把他托起來送上去的。穿過那層冰冷的水面時，他聽到了一個破碎的聲響——像是有人在水面上方輕輕喊了一聲什麼，但隔著一層水膜，什麼都聽不清。
他從井口探出頭來的時候，天已經黑了。
月亮掛在天上，被雲遮了一半，只在井臺周圍灑下一層稀薄的白光。他低頭看了看自己——不，是低頭看到了小娥的雙手。那雙手蒼白，薄得像紙，隱約能看到下面淡青色的血管。溼透的頭髮貼在臉側，井水順著髮梢往下淌。赤著的雙腳踏上井臺邊緣的青石板時，沒有留下水痕。
她低頭看著自己的腳，那雙空著的、什麼也沒穿的腳。
她已經死了。
但她的意識還在，像是被什麼力量從井底的淤泥裡託了起來，重新放回了這個她離開的世界。她站在井臺邊，分辨了好一會兒方向，然後朝著村子走去。
深秋的夜晚很安靜。村口的老槐樹禿了大半，枯枝在月光裡伸展著，像是無數根細瘦的手指。她經過樹下的時候，樹梢上傳來一聲極其低微的貓頭鷹的咕鳴，然後又歸於沉寂。
小娥走過了打穀場，走過了那條通往她家的土路。腳踩在乾硬的泥地上，腳趾微微蜷曲，但地面上沒有留下任何痕跡。她到了自家院門口，往裡看了一眼。
院子裡掛著紅燈籠。
大紅色的紙燈籠掛在門楣兩側，裡面的燭火透過紙壁透出暖融融的光。門框上的對聯是新貼的，紅紙黑字，墨跡還沒有乾透。堂屋的窗紙上映著人影晃動，傳來嘈雜的說笑聲和碗筷碰撞的聲音。院子裡擺著幾張木桌，桌上堆著酒壺和剩菜，空氣裡瀰漫著一股酒氣和飯菜的餘香。
她站在院門外，沒有進去。
她的娘從灶房裡端著一盤菜走出來，繫著一條半舊的圍裙，腳步匆忙。她經過院門的時候，離小娥只有不到兩步遠，但她沒有往這邊看。她端著菜進了堂屋，幾個人的喧鬧聲又從裡面湧出來。小娥聽到有人在說新娘子長得真俊，有人在說老李家這回可算是辦成了。
她爹的聲音從堂屋裡傳出來，帶著喝了酒的濃重和得意：來來來，滿上滿上，今天高興，多喝幾杯。
小娥站在院門外，腳趾在泥地上蜷了一下。她想進去。她的手抬起來，伸向門板，冰涼的指尖快要碰到那扇門了，又停住了。她看到自己的手在月光下是半透明的，像一片薄薄的冰。
她不可能被看到了。她試過。
回來的一路上，她經過了劉嬸家，劉嬸正在院子裡收衣服，她經過的時候劉嬸頭也沒抬。她經過了村長家門口，村長蹲在門檻上抽菸，她走過去的時候村長的目光從她身上穿過去，落在了她身後的路上。沒有人能看到她，也沒有人能聽到她說話。
她站在家門口，看著院子裡的熱鬧，聽著那些說笑聲和喜樂聲，整個人像是被一層看不見的玻璃罩在了外面。
然後她聽到了一聲咳嗽。
是那個人的聲音。
一個圓臉的中年男人坐在院子角落裡的一張矮凳上，穿著一件綢緞袍子，手指上戴著金戒指。他面前的桌上沒有酒杯，只有一壺涼茶。他咳嗽了一聲，然後抬眼，朝堂屋的方向看了看。
小娥的瞳孔縮了一下。她認得那張臉。那天在村口的老槐樹下，這個人給了她一包桂花糕，然後用一隻手捂住了她的嘴。
她看著他坐在自己家的院子裡，看著她爹端著酒杯走上去，點頭哈腰地笑著，說三哥您坐，我再給您添點熱茶。她的手指攥住了門框的木邊，指甲嵌進木縫裡，但什麼都沒有留下來——她的手指直接穿過了木頭，像穿過一層薄薄的空氣。
她什麼都碰不到。
。發些有步腳，頭著低，著繫間腰在還圍，了來過走也娘。分幾了淡才剛比容笑的上臉，邊旁在跟爹的娥小。去走向方的屋堂著朝，灰的在存不上子袍拍了拍他。來起了站，兒會一了坐人男臉圓
。了上關被門的屋堂。屋堂了進人個三
。的來飄方地的遠很遠很從是像，來出傳地悶悶，牆和板門著隔，的人男臉圓個那和、的孃、的爹——音聲的面裡到聽能。頭著低個兩的著站，上背椅在靠地穩穩個那的著坐。著站個兩，著坐個一。影人個三出映上紙窗，燈著亮裡屋堂。門屋堂的閉扇那著看，裡子院在站娥小
。面外紙窗在站，邊窗的屋堂到走
？了結該是不是，事的閨那家們你：的子樣個這是話句一第的來出傳面裡
……子日的喜大子兒我是天今，了見看也您但，虧理家們我是兒事這道知我，哥三：抖發在音聲的爹
？算麼怎兒事這說你。到拿沒我貨，了付我錢，了死人，井了跳兒那我在閨你。了子面你給是就來天今我
……到想沒也們我，的跑己自是……是子孩那，哥三：的來出裡嚨從是像，小很音聲的孃
。能不分一，錢價的好說初當，洋現塊十二。行就我給退錢家們你，了跑。的跑己自道知我
……在實頭手，事婚完辦剛裡家……天幾限寬再您，湊定一們我錢，哥三：低又急又音聲的爹
。天三。塊五十二共一。洋現塊五。出你得也錢的井淘我，了髒泡被水井？事回麼怎算兒那我在扔，走弄你的閨你——外另。來過送我給錢把你之天三。天三。些這聽不我
……來出不拿在實我塊五十二這……哥三
。選己自你。錢價好個賣手轉能還我，婦媳新的門進剛個一。抵婦媳兒你拿就來出不拿，利銳的煩耐不了住被是像、的薄薄層一著帶，度半了高提然忽音聲的人男臉圓？來出不拿
