堂屋裡安靜了幾秒鐘。
然後她爹的聲音又響起來了，比剛才低了很多，像是把什麼東西硬生生嚥下去之後擠出來的聲音：我湊……我湊……三天之內，我想辦法湊齊二十五塊……您別動我兒媳婦……
那就這麼定了。圓臉男人站起來的聲音，椅子腿在泥地上颳了一聲，三天後我派人來收。到時候沒錢，就別怪我不給你留面子。
門被推開了。圓臉男人走出來，經過院子的時候腳步不緊不慢，袍擺掃過地上的落葉。他經過院門口的時候，和小娥站的位置擦肩而過——他什麼也沒感覺到，大步走上了土路，消失在夜色裡。
小娥站在窗邊，沒有動。
堂屋裡傳來一聲沉悶的響動。她爹坐回椅子上的聲音，疲憊的、像是骨頭都被抽走了一樣的沉重。她娘站在旁邊，好一會兒都沒有說話。
然後她爹開口了。聲音很低，像是自言自語，又像是對著她娘說的：那丫頭……怎麼就那麼不爭氣。
她娘沒有接話。小娥看到窗紙上的影子在微微顫抖——她娘在抖，不知道是冷的還是別的什麼。
明天先去把她弄回來，她爹又說，扔到後山亂葬崗去。祖墳不埋了，讓人看見了不好說。
她娘終於開口了，聲音又碎又小：草蓆……總得裹一層……
拿老屋後面那張舊草蓆裹。埋深一點就行，別讓人看出來。
她孃的手攥緊了茶碗的邊沿，指節發白：那……那你去抬？
我一個人抬不動。她爹的聲音沉悶得像從很深的地方擠出來的，你跟我一起去。
她娘沒有應聲。她低著頭看著碗裡的涼茶，很久沒有說話。堂屋的燭火在窗縫裡漏進來的風中晃了一下，把兩個人的影子在牆上拉得很長。
你說這丫頭……她爹忽然開口了，語氣裡沒有悲傷，只有一種疲憊又煩躁的東西，怎麼就這麼不懂事。
她孃的手指在碗沿上蜷了一下。
人家三哥說了，好吃好喝養她兩年，轉手賣個好人家，她這輩子也吃喝不愁了。她倒好，跳了井，把人家井水泡髒了，還賠了五塊現洋。你說她到底圖的什麼？
你別說了。她孃的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
我說錯了嗎？她爹的聲音拔高了一點點，又硬生生壓了回去，家裡什麼條件你又不是不知道。要不是把她賣了，哪來的錢給她哥娶媳婦？她自己不爭氣，還能怪誰？現在好了，人沒了，錢沒了，還得搭進去二十五塊現洋——她哥的新媳婦剛進門三天，你說要是三哥真把賬記在咱家頭上，還能有好日子過？
她娘放下了茶碗。碗底磕在桌面上，發出一聲輕響。
走吧。她站起來，聲音平靜得有些不正常，趁天還沒亮。抬回來，埋了，別讓人看見。
她爹也站起來了，沒有再多說。兩個人一前一後地走出了堂屋，院子裡響起腳步聲，院門被推開又關上了。
小娥站在院門旁邊，看著他們的背影消失在土路盡頭。
她跟著他們又走了一遍那條路。穿過村子，走過石板橋，繞過打穀場，回到了那條窄巷盡頭。她爹推開了那扇黑漆大門，裡面是一個不大的院子，院子中央有一口井，井臺邊的青石板上還有大片大片的水漬和泥印。
她爹在井臺邊站住了。他低頭看著井口裡面深暗的水面，手撐在膝蓋上，好一會兒沒有動。她娘站在他身後，繫著圍裙，兩隻手絞在一起。
你拉還是我拉？她爹的聲音從前面傳過來。
你拉吧，我……我在上面接著。
她爹點了點頭，然後彎腰，把手伸進井口旁邊的一個木桶裡——桶裡裝著一卷麻繩。他把麻繩的一端系在井臺旁邊的石柱上，另一端繞在了自己腰上，蹲下來，把上半身探進了井口。
。布破的草水著纏團一、屑木碎、泥淤、水——西東些一來上拽都次一每，次幾了拽上往爹。響悶的上壁井在撞桶鐵是後然，聲水是後然。著盪迴間之壁井在音聲的去下放被桶鐵
。西東件一了多裡桶鐵，候時的次五第了拽爹。晃間壁井在，燈油盞一著舉裡手，邊旁在站娘
。皺又白又得泡水被經已皮，著曲蜷趾腳，的著，的白青。腳隻一
