醫院門口有一個值班室。車在門口停下，方老師搖下車窗，對值班室裡一個穿保安制服的老頭亮了一下證件。老頭探出頭看了看車裡的幾個人，什麼也沒問，按下了門禁開關。鐵門緩緩拉開，發出吱吱呀呀的聲響。
車開進院區，在一棟樓前停下。
住院部大樓門口的空地上鋪著地磚，磚縫裡長著雜草，被初冬的霜凍得發黃發乾。大門是那種老式的對開玻璃門，其中一扇用木楔子卡住了，半開著。
方老師下了車，站在門口打量了一下那棟樓，然後轉身看著他們。
任務分工按年級走。他說話的時候，目光依次從每個人臉上滑過，大一新生的任務——儀器測量、外圍警戒、資訊記錄和溝通協調。你們不動手處理，只負責提供資料和保持通訊。
他看向林薇和李毅：你跟林薇兩個人，負責樓道西段所有管道井的現場探測。裝置在車後備箱裡，有便攜詭場探測儀、聲音採集器、溫度記錄儀。每層樓的管道井都要測一遍，資料記下來，拉個表給我。發現任何異常資料，立刻上報。
李毅點頭。林薇也點了頭。
方老師轉向陳遠和趙冬青：大二你們兩個，在走廊和病房區做環境巡檢。用目視和基礎感應排查，看有沒有肉眼可見的痕跡或者異常殘留。如果有明顯線索，記錄位置，不要自己處理。
陳遠和趙冬青應了一聲。
最後他看向韓野。大三的那個高個男生一直沒說話，但方老師看向他的時候，他的眼睛已經睜開了。
韓野跟我上樓，走一遍管道井的位置。如果有確認存在的東西，我們判斷等級和型別。大一的提供資料支撐，大二的輔助我完成收容流程。
韓野點了點頭，從副駕駛上下來，動作不緊不慢，但每一下都帶著一種知道自己在做什麼的篤定。
後備箱裡有裝置。方老師抬了抬下巴，拿了裝備就進去。外面冷，早點幹完早點收工。
李毅走到車尾，掀開後備箱蓋。裡面放著兩個銀色的金屬手提箱，一個裡面裝著一臺巴掌大的詭場探測儀，螢幕和按鍵排布整齊，旁邊插著一根細長的天線。另一個箱子裡是聲音採集器和溫度記錄儀，都是小型裝置，拿在手裡不重。旁邊還掛著幾副對講機，黑色的，耳麥掛在側面。
他把探測儀拿出來，檢查了一遍電量，確認滿格。林薇走過來，拿起了聲音採集器和溫度記錄儀，把對講機別在腰帶上。
走了。她說了一句，往住院部大門走去。
李毅跟在她身後，一手提著探測儀，一手按了按外套內袋裡那團棉布包裹的繡花鞋。綢面的溫度隔著棉布也能感覺到，依然溫溫的，像揣著一小塊暖石。
住院部一樓的大廳很安靜。掛號視窗關著，地面鋪著那種老式的菱形防滑地磚，被無數雙腳踩得光滑發亮。空氣中瀰漫著消毒水、舊地毯和灰塵混合的氣味。
樓道西段的入口在走廊盡頭。李毅和林薇走過去的時候，鞋底踏在地磚上發出清脆的迴響。樓道口有一扇防火門，半開著，門後是一段向上的樓梯，牆面刷著淡綠色的牆裙，牆裙以上的部分已經發黃髮灰。
方老師和韓野已經上樓了，腳步聲消失在樓梯轉角處。陳遠和趙冬青在走廊裡拉著一根捲尺，正在測量走廊兩側牆壁的間距，偶爾低頭在記錄本上寫一筆。
李毅站在防火門前，抬頭看了看樓道上方。樓梯間的日光燈有幾盞不亮了，光線不均勻，臺階上有幾級特別暗，像是燈光被什麼東西吃掉了一樣。
先從三樓開始。林薇說了一句，已經上了幾級臺階。
李毅提著探測儀跟上去。他的腳步聲和林薇的腳步聲在空蕩的樓梯間裡交錯迴響，一輕一重，一前一後。
三樓到了。防火門推開，是一條和一樓幾乎一模一樣的走廊。地面是同樣的菱形地磚，牆面是淡綠色的牆裙。走廊兩側的病房門關著，門上的小窗透著暗淡的光，隱約能看到裡面病床的輪廓。走廊盡頭有一個轉角，轉彎處有一扇鐵皮門，門上貼著管道井三個字，褪色的紅漆。
林薇走過去，在鐵皮門前停下。她蹲下來，用手電筒照了照門縫和地面，又側著頭聽了一會兒。
李毅把探測儀舉起來，對著門的方向。螢幕上顯示的數值一直在跳動——基礎環境讀數，溫度、溼度、微小震動，都在正常範圍內浮動。他又把模式切換到詭場檢測檔，螢幕上的數字穩在了零點幾的區間，沒有明顯波動。
暫時沒有異常。他說。
聲音採集器呢？
。音錄始開了下按，上面地的邊門井道管在放它把他。鈕按音錄個一有面側，孔音收個幾有面正，子盒黑的大掌個一，集採音聲出拿裡包揹從毅李
。到不意注本，聽在門專是不果如到輕，輕很。響聲的下一了輕輕上壁道管屬金在西東麼什有是像——的微輕其極聲一來傳，面後門皮鐵個那從後然。秒幾了靜安里道樓
。下一了晃上門皮鐵在筒電手的薇林
。說。了到聽
。直平復恢後然，下一了跳上線底的穩平在峰尖的小細個一——圖形波的上幕螢集採音聲隻那著看，來下蹲他。了到聽也毅李
。的來出發主西東麼什被是像，律規很，說他。形波的音聲個那才剛
。師老方去我。料資錄記：些一了力用微稍指手的集採著握到意注毅李但，靜平然依氣語，短很話的。向方的廊走向看頭過轉，來起站後然。兒會一了聽又頭著側，前門皮鐵在蹲但，話接有沒薇林
