三樓走廊西段的日光燈管，在沒有任何徵兆的情況下，一齊滅了。
李毅站在管道井鐵皮門前，手裡的探測儀螢幕剛跳完最後一組穩定讀數。黑暗中，他第一反應是眼睛還沒適應，但幾秒鐘過去，瞳孔已經放到了最大，走廊裡依然什麼都看不見。那種黑是徹底的黑，像是所有的光都被什麼東西吃掉了。他伸手摸到旁邊的窗臺，窗玻璃上本應有外面院子透進來的微弱天光，此刻卻什麼都沒有——玻璃外面也是一片漆黑，像是整棟樓被什麼東西從外面矇住了。
林薇的聲音從走廊對面傳來：“……燈沒了？”
“不止燈。”李毅的喉嚨有些發緊，“窗外的光也沒了。”
他聽到林薇的腳步聲從對面移動過來，鞋底踏在地磚上的迴響比平時悶，像是地面鋪了一層薄薄的灰。林薇走到他身邊的時候，他沒看到她的臉，只聞到她身上那股淡淡的洗衣液氣息，和從她方向飄過來的一股極其微弱的潮氣。
“探測儀還能用嗎？”她的聲音壓得很低。
李毅低頭看向手裡那塊螢幕。背光還亮著，螢幕上的數值正在極其緩慢地往下跌，不是斷電，是有某種環境干擾在影響裝置。他按了一下側面的亮度鍵，背光沒有變化，儀器內部的結構還正常。他用手掌擋住螢幕，確認不是螢幕的問題——環境光確實在被什麼東西吸走。
然後他感覺到了腳下的變化。
走廊地面的溫度在下降，不是冷風帶來的那種涼意，是整個地面的溫度在平穩地、持續地降。他能感覺到鞋底傳來的那種寒意，像是站在一塊巨大的冰塊上，涼氣順著腳掌往上爬。他蹲下來，指尖觸碰地磚表面——那種涼已經超出了秋冬季地面應有的溫度，像是被冷藏過的瓷片。
他站起來，伸手摸了一下旁邊的牆壁。牆面的觸感和剛才完全不同了。先前是乾燥的、微微粗糙的塗料層，此刻摸上去卻帶著一層薄薄的黏膩感，像是什麼東西正從牆皮底下滲出來。他把指尖湊近鼻端，一股淡淡的鐵鏽味鑽進鼻腔，混雜著某種更陳舊的氣息，像是老木頭受潮後腐爛時釋放的黴味。
“牆壁溼了。”他說，“有東西在滲出來。”
林薇沒有說話，但她掏出手機點亮了手電筒。光束亮起的一瞬間，李毅看到了她的臉——她舉著手機，光從下方打上去，在她的下頜投出一道陰影，她的表情繃得很緊，嘴唇抿成了一條細線。她把手電筒的光轉向兩側的牆壁，光柱掃過牆面的瞬間，李毅看到了一幕讓他後背猛地一涼的東西。
牆上的牆裙變了。那層淡綠色的塗料已經剝落了，整面牆露出來的是土黃色的、粗糙的舊塗層，邊角處結著一層暗色的黴斑，像是水漬在牆壁上幹了又溼、溼了又幹，反覆了幾十年之後留下的痕跡。牆面上還有幾道暗褐色的漬痕，從上往下流淌，像是被人用手抹過。窗戶的木框也在變化。原本的塑鋼窗變成了老式的木框窗，漆皮剝落，窗縫裡塞著發黃的舊報紙，那些報紙的邊角已經脆了，皺巴巴地卷著邊。
“醫院……在發現變化。”林薇驚恐的說。
她說得很輕，像是在確認自己看到的不是幻覺。李毅順著她的視線看向走廊盡頭的公告欄，上面的白板已經不見了，取而代之的是一面灰撲撲的木板，上面貼著一張發黃的舊紙，模糊的印刷字跡幾乎無法辨認，但能看到一個紅色的圓形印章，蓋在紙面的右下角，日期那欄寫著：一九八七年。
一九八七年。
李毅的後背竄起一陣寒意。他用探測儀的背光又掃了一遍走廊，看到天花板上那排日光燈管已經不見了，取而代之的是一根裸露的白熾燈泡，被一根電線吊在屋頂中央，燈罩上落滿了灰塵。牆角的地磚也變了——那些菱形防滑磚不見了，地面是粗糙的水泥面，顏色發灰髮暗，表面還有幾道深深的裂縫，像是年久失修的老舊地面。
他抬起腳，看到自己鞋底踩過的地方留下了一個淺淡的溼印。地面的溫度還在降，他撥出的氣在面前凝成了白霧，清晰地懸在半空中，遲遲不散。
“林薇，”他說，“你試試聯絡方老師。”
林薇已經掏出手機了。螢幕亮著，訊號欄顯示空，沒有一格訊號。她又試了試對講機，按鍵按下去發出平穩的確認音，但收信頻段裡只有沙沙的底噪，像是什麼都沒有收到。她調了三個頻道，每一個都一樣，全是空白的沙沙聲。
“聯絡不上。”她說，“什麼都不通。”
她話音剛落，走廊深處的某一扇門後面傳來一聲響動。極其輕微，但在這個徹底死寂的環境裡清晰得像一根針落在地上。李毅轉頭看向那個方向，透過手電筒的光，他看到走廊盡頭那扇門——那扇原本寫著“管道井”的鐵皮門，已經不見了。
它消失了。取而代之的是一面牆，灰撲撲的水泥牆面上結著大片大片的暗色黴斑，從牆角一直蔓延到天花板。那面牆看起來已經存在了很多年，邊緣的塗料和周圍的牆面完全融為一體，像是它從來都在那裡。
管道井被一堵牆封死了。
李毅快步走過去，他伸手去摸那面牆——冰涼，粗糙，指尖能摸到牆皮剝落後的砂礫感和潮溼的黴斑。他用手掌拍了幾下，聲音沉悶，像是實心的。他轉頭看了林薇一眼，她站在原地，手機的電筒光還在亮著，但她的臉在那種搖晃的光線中顯得格外蒼白。她一直在看著那面牆，目光定在牆角的位置，像是看到了什麼。
“這裡有字。”她說。
李毅順著她指的方向蹲下，在牆角靠近地面的位置，有一行很小很淺的字，像是用指甲刻進牆皮裡的。字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫的，筆畫又細又淺，有些地方已經模糊不清了。
“……有人來……開門……”
。音聲個一了開炸然忽裡海腦的他，候時的字個幾那後最認辨他在就。了幹又後之浸西東麼什被是像，了黑發經已緣邊的痕刻些那。敢不方上痕劃在懸尖指，面前字行那在蹲他
。音聲的師老方是稀依，續時斷時，號訊的斷扯風大被在正道一是像，弱微其極
”？嗎到得聽你……毅李“
