鐵門關上之後，病房裡安靜得像一口井。
李毅靠坐在門板內側的地面上，後背貼著冰涼的鐵面，能感覺到門板的另一側傳來極細微的震動——那是護士的腳步聲越來越遠的迴音，隔著好幾道牆壁已經變得模糊了。他的呼吸還在急促地起伏著，每一次吸氣都帶著冷空氣灌進肺裡的刺痛感，但他不敢咳出來，怕任何一點多餘的聲響都會把什麼東西重新引回這扇門前。
他緩了十幾秒，才慢慢把頭抬起來。
病房不大。和走廊裡那種潮溼陰冷的感覺不同，這間病房裡相對乾燥一些，但也只是相對。牆壁刷著淡綠色的塗料，下半截是深綠色的牆裙，邊緣漆著暗紅色的腰線——和他在走廊裡看到的舊照片上的風格一致。靠牆放著一張鐵架床，床單是白色的，疊得整整齊齊，床尾用白漆噴著9-5的編號。床頭櫃上放著一個搪瓷杯，杯沿有一圈褐色的茶漬，旁邊的牆面掛著一塊小黑板，上面用粉筆寫著字跡工整的字：今日體溫正常，按時服藥。黑板的右下角畫了一朵小梅花，畫得不精緻，但能看出畫的人用了心思。窗戶在床對面，兩扇對開的木框窗，窗玻璃上糊著一層發黃的舊報紙，光從報紙的纖維縫隙裡透進來，在房間裡鋪上一層模糊的、散開的光暈。那層光很淡，不足以照亮整間屋子，但至少讓房間從絕對的黑暗變成了能看見輪廓的昏暗。
林薇靠在對面那面牆上，她一隻手還捂著嘴，另一隻手撐在身後的牆壁上。她的肩膀在小幅度的發抖，呼吸又急又短，從指縫裡溢位來的氣息帶著一絲壓抑的顫音。她的眼睛睜得很大，目光沒有焦距，像是在看地板上的某道裂縫，又像是在看更遠的地方。
又過了十幾秒，她的呼吸才慢慢平復下來。
她把手從嘴上拿開，手掌心全是冷汗，印著一道被牙齒咬出來的淺痕。她低頭看了自己的掌心一眼，然後把那隻手攥緊了，垂在身側。
謝謝。她說。
聲音很輕，有些沙啞，像是聲帶剛才被什麼東西颳了一下。她說完這兩個字之後頓了一下，像是還沒完全從剛才的衝擊裡緩過來，但她又重複了一遍。剛才如果不是你捂住我嘴，我可能已經……
她沒有說完。
李毅搖了搖頭，後背還貼著門板，整個人沒有站起來的力氣。別謝。我也差點沒忍住。他說，那種東西突然出現，誰都會嚇到。
林薇沉默了一會兒，然後慢慢地從牆壁上直起身來。她走到床邊，用指尖撐了一下床沿，然後坐在了鐵架床的邊沿上。床板發出一聲輕微的吱呀聲，她把雙手放在膝蓋上，攥著那件灰藍色病號服的布料，布料被她的手指攥出了幾道褶皺。
我們現在在詭域裡面。她說，語氣比剛才穩了一些，這個不是幻境。是真正的領域。
李毅點了點頭。他撐著門板站起來，走到窗邊，隔著那層糊窗的舊報紙往外看了一眼——報紙貼得很厚，透進來的光線均勻而模糊，看不出外面的天色，也看不出外面有什麼。他用指尖輕輕觸碰了一下報紙的邊角，紙面乾燥發脆，像是貼了很多年。
剛才那個護士，林薇的聲音從身後傳來，她用編號叫我們。九五二七，九五二八。這說明在這個領域裡，我們被分配了身份。如果我們不按照這個身份的行為邏輯來做，就可能觸發它的攻擊機制。
她說話的時候聲音已經恢復到了平常那種平穩的語調。李毅轉過身看著林薇。她坐在床邊，雙手交握放在膝蓋上，姿態安靜。李毅看到她在看牆上的小黑板，在看今日體溫正常那幾個字。
我們被分配了身份。她說，在這個領域裡，我們是這兩個編號對應的病人。如果我們做出不符合病人身份的事，就會觸發規則。
她的目光從小黑板上移開，落到了床頭櫃上那個搪瓷杯上。而且這種詭域是有規律的。它往往復現的是詭異生前最強烈的一段經歷，或者某個反覆出現的執念。這段經歷會一遍一遍地重放，像是卡在溝槽裡的唱片針，不停地從頭到尾轉。等到重放結束的時候，領域會有一個極短暫的間隙——在下一輪重放開始之前，那個瞬間，詭域的規則會鬆動。
李毅站在窗邊沒有接話。他記得這個理論。老師在課上講過。詭域本質上是一段被扭曲的記憶，它按照自己固定的邏輯運轉，像是上好了發條的八音盒。發條走完，盒子會短暫停頓。但那一下停頓轉瞬即逝，下一次撥動發條的力量往往比上一次更強，到後面會越來越危險。而且更重要的是——重放過程裡的每一段、每一個節點，都是當年真實發生過的事。那些本身已經足夠扭曲和殘酷，不管走到哪一步，活人都要親身走過一遍那段被反覆磨損過的記憶。
林薇從床邊站起來，走到門邊，側頭貼在鐵門上聽了一會兒。門外很安靜。護士的腳步聲已經徹底消失了。她直起身，用手指了指門上的觀察窗。
這個窗，是從裡面焊死的。她說，這扇門在外面能開啟，但從裡面打不開。
李毅走到門邊，抬眼看了一下那道觀察窗。窗框周圍確實有一圈焊點，生鏽的焊痕在鐵網和門框之間形成了一圈突起的稜。他伸手推了一下門，門紋絲不動。
林薇在床邊來回走了一小段，步伐比之前穩了一些，像是在用走路的動作整理思路。詭域逃出去的方法只有兩種。她豎起兩根手指，第一種，消滅主導的詭異。把這個領域的核心打掉，領域自然崩潰。第二種，完整地跟完一段重放，在它結束的空隙裡找到出口。
李毅消化著林薇的話。他站在門邊，手扶著門框，指腹壓在鐵皮的邊沿上，感受著金屬表面那層薄薄的冷凝水。門外的走廊此刻聽不到任何聲音，但他不知道那個護士是不是還在附近，也不知道走廊裡會不會有別人出現。
第一種，他說，我們現在連主導詭異的本體是什麼都沒摸清。不知道它的執念源頭在哪裡，不知道它依附在什麼東西上。而且我們現在被困在病房裡，連探索的範圍都受限。
林薇點了點頭：那就剩下第二種了。跟完一段重放。
她側過頭，透過窗玻璃上那層舊報紙的縫隙看向外面模糊的光。但是從剛才護士出現到現在，我們已經被迫進入這個重放了。重放已經開始，我們不可能跳過中間的部分，必須一步步走過去。
她頓了一下，目光重新落到李毅身上。下一件事，是我們接下來會經歷什麼。我們得做好準備。
。去過走地緩緩側一另的璃玻著在正西東麼什是像，著移地慢緩線的外窗著隨在正路紋些那到覺，影的糊模些那上背手著看頭低他。痕暗的細下留，上背手的他在投理紋維纖的紙報把的外窗，上框門在靠毅李。秒幾了靜安間房
。聲一呀吱出發，量重的人個兩承板床。來下坐邊旁在，邊床架鐵張那了到走也他
。方地麼什是房病號五樓九，鍵關個一是明維黃猜我。麼什是的目的放重個這，說毅李，白明弄先就那
