活動室的門是開著的。李毅站在門口往裡看了一眼，裡面和他預想的完全不同——日光燈管在天花板上均勻地亮著，光線偏白偏亮，照得整個房間敞亮透徹。幾排深綠色的鐵皮椅子整齊地排列著，地面是灰白色的水磨石，被拖得很乾淨，在燈光下泛著細碎的反光。窗臺上沒有灰塵，也沒有水漬。幾個穿著灰藍病號服的病人坐在靠牆的位置，有的在低頭翻一本舊雜誌，有的在疊一張白紙，動作緩慢而安靜。靠窗的位置坐著一個瘦削的男人，正對著窗玻璃發呆。角落裡一個護士正彎腰整理推車上的藥品，動作不急不躁。
一切都很正常。正常得像是一個普通的週三下午，醫院活動室裡的一場日常活動。
李毅站在門口停了一下，然後邁步走了進去。林薇跟在他身後，保持著半步的距離，目光快速地從房間的每一個角落掃過去。靠近門口的幾個病人抬頭看了他們一眼，又低下頭去了，沒有什麼特別的表情。整間活動室瀰漫著一種安靜而規律的氛圍，像是一臺正在平穩運轉的機器，每一個部件都在按照既定的節奏執行，沒有什麼多餘的東西。
李毅走到靠牆的一排空椅子前坐了下來。他感覺到椅面的溫度是涼的，和走廊裡那些潮溼的、帶著消毒水氣味的涼不太一樣，更乾淨一些。他靠著椅背，目光落在對面牆上貼著的一張舊宣傳畫上，畫面上是一棵開花的樹，樹下面有幾個模糊的人影，字跡已經褪色了，看不清寫的什麼。他的呼吸稍微鬆了一些，側過頭看了林薇一眼，她的目光還在房間內緩慢地移動著。
然後日光燈閃了一下。幅度不大，像是電壓抖了一下又恢復了。李毅的視線從宣傳畫上移開，落在房間中央那片空地上，那個正在疊紙的病人手停住了。紙張還捏在他的指間，但他沒有繼續折，就那樣拿著，沒有動。翻雜誌的病人也停住了，手指壓在紙頁上，沒有翻到下一頁。窗戶邊發呆的那個男人保持著面朝窗戶的姿勢，但坐姿變了，後背挺直了一些，肩膀微微向前傾。角落裡的護士沒有回頭，但李毅注意到她推車上的藥瓶表面反射的光不再晃動了，像是她的手也在那一刻停住了。
整個房間在那一瞬間安靜了下來。所有人的動作都停在了同一個瞬間。李毅的後背在椅背上微微繃緊了一些。他感覺到房間裡的空氣厚度正在變化，像是有一層看不見的東西正在從牆壁向中央緩慢地推進，一層一層地收縮著，把光線、聲音和空間的邊界都壓緊了一圈。
突然，所有停下動作的護士和病人都慢慢轉頭看向李毅和林微，有的病人甚至轉了180°，整個活動室安靜的詭異。這些人直勾勾的看著，眼神冰冷。每一個人的目光都落在了他身上。角度各不相同，有的是微微偏著頭，有的只是轉了眼球，有的則是整具身體都慢慢地調整了過來。
李毅和林微站了起來，他們之間的距離沒有拉開，都在往門的方向靠攏。房間裡那些目光隨著他們的移動而緩慢地轉動著，繼續保持著被校準好的方向，始終落在他們身上。沒有人站起來追，也沒有人出聲。
他們一起退到了門口。李毅跨出門框的時候，手在門框邊沿撐了一下，然後鬆開了。他轉過身，沿著走廊朝來時的方向快步走去，沒有跑，但步伐比來的時候大了不少。
李毅沒有回頭，但他能聽到身後的動靜——一種極其細密的、像是很多隻手掌同時落在地面上然後又抬起的聲響，從活動室門口的方向蔓延開來，沿著走廊的地面、牆壁、天花板同時向這邊推進。那種聲音不是均勻的，是交錯的，有的快有的慢，像是不同的東西在用不同的速度朝同一個方向移動。他加快了腳步，沒有跑起來，但步伐之間的間隔已經比剛才短了很多。
林薇跟在他身側，呼吸也開始變快了，她的腳步聲和他並排響著。走廊兩側的門在快速後退，那些灰撲撲的病房門現在都緊閉著，沒有一扇是開的。頭頂的日光燈管在不斷經過，光線在他腳下鋪成一段一段的亮色，又被他的步伐踩過去。他感覺到身後的聲音正在變得更近，已經比剛才響亮了很多，像是那些東西正在從地面和牆壁上加速向前推進，交錯的聲音開始變得更密、更緊湊。
他側過頭看了一眼。灰白色的走廊盡頭，那些身影已經變了形態。他們的四肢關節正在朝不自然的方向彎折著，有的身體已經貼著地面向前爬行，有的倒掛在頭頂，沿著天花板向前移動，身體呈不自然的弧度，手指和腳趾正牢牢地吸附在表面。他們的衣料已經被拉得散亂變形，露出了大片灰白色或暗褐色的皮膚。動作快的已經爬到了走廊中段，正在從牆壁和地面同時向前湧來，像一整片正從各個方向朝他包攏的潮水，帶著細碎的、不斷疊加上來的摩擦聲。
李毅把目光收回來，感覺到自己的呼吸正在加快，他把速度提了上去，跑了起來。地面在他腳下連續向後掠去，走廊兩側的門框迅速從余光中閃過。林薇跟在他身邊，兩人沒有交流，但速度幾乎同步。
那扇粉色的鐵門在前方出現了，門縫底下透出來的暖光均勻地鋪在灰白色的地面上，在周圍偏冷的光線中形成一道清晰的界線，像是地面上被裁開了一小片不同材質的光帶。李毅伸出手，指尖觸到了門把手，溫熱的金屬表面在他掌心裡緊貼了一下，他用力壓了下去，門向內滑開了。他側身擠了進去，林薇在他身後緊跟著，兩人在門內站穩的瞬間，他反手把門拉上了。門鎖自動彈回，發出咔嗒一聲。
門合攏的同時，外面的聲音消失了。像是有人關掉了一臺正在播放的錄音機，所有細碎的爬行聲、指甲刮擦牆面的聲響、呼吸和摩擦的聲響，都在同一瞬間被切斷了。門板內側傳來一層極輕的撞擊聲，像是什麼東西在門外停住了，身體貼上了門板表面，隔著金屬板傳來一層極薄的、沉重的摩擦觸感。那種聲音只持續了大約兩秒，然後就變輕了，像是門外的東西正在緩慢地退開。
李毅靠在門板上，胸口在快速起伏，後背貼著冰涼的金屬面，感覺到那層冷意正在透過衣服滲進皮膚裡。他彎著腰，手掌撐著膝蓋，停頓了片刻，然後直起身來。林薇站在他旁邊，也在喘氣。
房間裡的暖光均勻地覆蓋著每一個角落。檯燈還亮著，光線穩定地鋪在淺粉色的牆壁和白色床單上。那個女孩還站在窗臺前面，背對著他們，姿態和之前一樣——後背挺直，面朝窗戶，雙手交握在身前。她沒有因為門被推開而轉頭，也沒有被他們進門時那陣急促的腳步聲所驚動。
李毅靠著門板，側過頭看向林薇。她也剛好看向他，兩人都沒有說話，但目光碰到的時候，彼此的視線都帶著同一個判斷。林薇的聲音壓得很低，像是怕打擾到那個站在窗邊的女孩：“剛才那些東西突然變了。從我們坐下到它們動起來，中間沒有預兆。不像是我們觸發了什麼，更……”她頓了一下，像是在找一個合適的詞，“更像是有什麼東西從外部在影響這個領域。”
他停頓了一下。“那只有可能是方老師他們那邊出了變故。”
