老兩口並非算不清成本，只是掙下的錢總在這些零零碎碎的人情裡漏了出去。
再加上這些年替兒子還債，辛苦半輩子，屋頂仍舊漏雨，衣裳也仍打著補丁。
他們原有一個兒子。
那兒子三年前跟人去外鄉販布，向親戚鄰里借了一筆本錢，劉老伯還在借據上作了保。
誰知買賣賠得一乾二淨，債主追上門來時，劉老伯那兒子竟趁夜跑了。
逃走後的頭一年，他從外鄉託人捎回兩封信，只說自己還活著，卻不肯說明身在何處，更不提欠下的債。
再往後，便音信全無。
借據上有劉老伯的保結，債主只得上門尋老兩口。
兩人磨了兩年豆腐，省吃儉用，才將債還去大半。
禾娘從前做豆脯，豆腐大多從劉家進。
有一日，她去得比平常早，天光才從窗縫裡透進來，正趕上劉老伯磨豆子。
豆腐坊裡瀰漫著一層溼潤的白汽。
灶膛裡的火燒得正旺，大鍋中清水微微作響。
角落裡立著木桶與竹篩，牆上掛著豆腐布，幾塊洗淨的壓板整整齊齊靠在牆根。
石磨慢慢的轉著。
泡發的黃豆與清水一道從磨眼下去，磨盤緩緩轉過，白生生的豆漿便順著邊緣淌進下方木桶。
劉老伯推一圈，停一下，用木勺添豆添水，動作看似隨意，每一勺的分量卻幾乎不差。
禾娘站在門邊看了半晌，劉老伯頭也不抬。
“想學便進來，堵在門口，連風都叫你擋住了。”
禾娘臉上一熱：“我不是偷看。”
“你眼珠子都快落在磨盤上了，還說不是偷看？”
劉婆婆正坐在灶邊燒火，聽見這話便笑起來。
“你這老頭子，說話恁難聽，孩子肯學是好事，禾娘，快進來罷，地上溼，仔細滑著。”
禾娘這才挽起衣袖，小心繞過地上的木桶，走到石磨旁邊。
劉老伯先教她看黃豆泡發的程度。
“秋日天涼，豆子得泡得久些，泡到豆瓣鼓脹，掰開沒有硬心，卻又不能泡出酸氣，若是泡過頭，磨出來的漿也不好。”
他說著，拿起一粒豆子，從中掰開給她看。
禾娘認真記下，劉老伯又教她磨漿時如何添豆添水。
”。走慢慢盤磨著跟得，倒裡往腦一能不水添，細不磨也子豆，發盤磨，了水，香不腐豆，薄漿，了多水“
。前眼娘禾到提，漿豆點一起舀中桶從勺木用他
”。算才這，層一薄薄住得掛也背勺，斷易輕不，線連能去下落，漿這瞧你“
。之工同曲異有倒，”薄掛背勺“句一那上方食與話這
。渣細著藏還否是頭裡看，開捻輕輕間腹指在，漿豆點一了蘸便，真認得聽娘禾
。白的薄薄層一下留間指在只，細質漿
。道”。了細磨“
。下一看眼抬算總伯老劉
”。差不還倒力眼“
。漿煮鍋大進倒再，渣豆去濾布腐豆用要還，好磨漿豆等
。底鍋攪緩緩勺木柄長拿伯老劉
”。糊易容也下底，鍋溢要便眼轉，過太得滾若漿，候火了誤沫撇著顧只能不卻，撇要沫浮，火收得便，了開快漿等，些旺以可火先起，氣火煙有都鍋整，糊一底鍋，底糊怕最漿煮“
。泡細起翻漸漸漿豆中鍋著看，旁一在站娘禾
。白暖層一了上染都彿彷紙窗連，開漫氣熱著隨香豆的郁濃
”。腐豆殺是，腐豆點是不那，去進倒腦一水滷，急能不更滷點，後以好煮“：道又伯老劉
。了笑住不忍，字個三”腐豆殺“見聽娘禾
”？死殺人能還腐豆“
