午後日光白晃晃地照在帳頂上，布幔被曬得發燙。擴郭坐在案前翻一冊舊兵書，紙頁邊緣已經卷了毛，翻動時有碎紙屑落下來。翻到第五十幾頁，一張疊了多年的信箋從冊頁間滑出，掉在案面上。
他擱下書，把信箋拾起來展開。紙摺痕磨得發毛了，邊角泛著黃。上面是父親的筆跡，抄的《孫子兵法·軍爭篇》。開頭幾行筆畫還算穩，墨色也勻，到故用兵之法，高陵勿向這一句時開始發顫，後面的字越寫越小，最後幾行的墨跡斷斷續續，筆尖像在紙上點了幾下才挪動一步。
擴郭的指腹沿著最後一行字的筆畫走了一遍，從第一個字劃到最後一個。
父親寫這封信的時候，大概已經知道自己保不住那雙腿了。他躺在那張床上，腿上的傷還在滲膿水，隔著兩道門都能聞見那股潰爛的氣味。可他還是撐著坐起來，蘸了墨抄兵書，抄到後面手抖得握不住筆了，紙上的字從規矩的楷書變成了歪歪扭扭的符號。他大概是想在徹底動不了之前給兒子留點東西。
擴郭把信箋放下，手指在紙上多按了片刻才收回來。
他想起一年前母親送他上路那天。村口那棵歪脖子槐樹的樹蔭鋪了一地，母親站在底下，手裡攥著一雙新納的布鞋，鞋底密密麻麻的針腳納得結結實實。她把鞋子塞進擴郭懷裡說：你爹這輩子站不起來了，但你還能。跟著察罕將軍好好學，等你出息了，把那些紅巾反賊打回老家去。別讓你爹那雙腿白廢了。
擴郭接過鞋說娘你放心。他轉身走了很遠之後回頭看了一眼，母親還站在原地，兩隻手攥著空拳頭垂在身側，肩膀靠在樹幹上，像是靠著那棵樹才能站得穩。擴郭沒再看第二次，轉回頭繼續走了。但他一直記得母親那兩隻空拳。她手裡有什麼東西原本攥著的，交出去了，就什麼都沒了。
父親賽因赤答忽殘廢之前是元軍的參將。高郵之戰那年，他隨軍出征，在陣前指揮排程，被流矢射中膝蓋從馬上摔下來。後面的潰兵踩過去，把他的雙腿踩斷了。
高郵之戰。紅巾軍打了勝仗。
擴郭那年十五歲，第一次回家看見父親躺在床上。兩條腿用木板夾著，父親看見他進來，把臉轉向牆壁，從喉嚨裡擠出一句別看了。擴郭沒聽，站在原地看了好一會兒，看到父親肩膀在被子下面微微發抖，他才轉身出了門。站在院子裡把那棵棗樹的樹皮摳掉了一塊，指甲縫裡塞滿了樹屑和泥，摳到指腹發紅也沒停。
此後每次回家，擴郭都能看見同一個畫面——父親躺在床上，把床頭的弓拿起來拉。臂力還在，弓能拉滿，但腿撐不住，拉滿弓的姿勢維持不到三個呼吸人就往旁邊歪，弓弦彈回去，啪的一聲空響。那年秋天擴郭回家，看見父親沒有拉弓，弓擱在床頭落了一層灰。母親說他不拉了。擴郭站在房門口看著那根落灰的弓弦，覺得比看見父親的腿斷了還難受。一個人連弓都不拉了，就是連最後那口氣也洩了。
紅巾軍。打著彌勒佛、明王的旗號。替天行道。擴郭在潁州的探子報回來的訊息裡見過那些詞——驅除韃虜還我漢室光照天下。那些喊得震天響的口號背後，是他父親從馬上摔下來被潰兵踩斷雙腿的慘叫聲。是他母親站在村口槐樹底下攥著空拳的雙手。是他父親床頭那根再也沒人拉響的弓弦。
紅巾軍不會來幫他父親把弓拉滿。那些自稱明王傳人的傢伙不會來把他母親攥緊的拳頭掰開。他們忙著打勝仗，忙著攻城略地，忙著喊那些漂亮的口號——高郵打下來了，元兵死了幾萬，還有多少人斷腿斷胳膊躺在家裡的床上，一輩子站不起來，他們的家人站在樹下把拳頭攥緊了又鬆開鬆開了又攥緊。
擴郭把那頁信箋重新疊好，貼身揣進懷裡。紙張貼著胸口，隔著衣料能感覺到紙角硌著皮膚。
他站起來走到帳門口掀開簾子朝校場看。養父站在閱臺上，甲冑沒卸，日光把他肩膀上的鐵片曬得發亮。手裡沒有兵器，揹著手站著看下面的兵卒列陣。一個部將正站在他面前低聲彙報什麼，察罕帖木兒聽完點頭簡短交代幾句，那人鞠躬退下。下一個將領上前來，察罕帖木兒照樣聽著照樣點頭照樣交代兩句。聲音不高，底下都聽得見。
操練暫歇的間隙，察罕帖木兒轉身朝擴郭帳子這邊看了一眼。隔著整個校場的灰土和日頭，兩人目光在半空碰了一下。沒有招手也沒有說話，看了那麼一瞬就轉回去了。擴郭放下帳簾坐回案前。
他坐了半晌沒動。日光從帳頂布幔的縫隙漏下來，在案面上投了一條細細的光帶，從左手邊慢慢移到右手邊。他想起父親躺在床上拉弓拉到一半卸了力氣的那聲空響，啪——弓弦彈回去，什麼都沒射出去。他想起母親站在槐樹底下那兩隻攥緊的拳頭，指甲掐進掌心裡，鬆開的時候留下四個月牙形的印子。他想起自己站在院子裡摳棗樹皮，指腹發紅發疼，連那棵樹的汁液都摳出來了。
紅巾軍。紅巾軍。紅巾軍。
他們說自己是為了天下太平。可天下太平不該是他爹躺在床上連弓都拉不動，不該是他娘一個人站在村口送走兒子之後連個攙她回去的人都沒有。那些喊口號的人打完仗就走了，留下滿地的傷兵和死了丈夫的女人。太平？那是他們的太平。擴郭家的太平碎了，碎在高郵城外那場勝仗的潰兵腳下。
他從懷裡把那頁舊信箋抽出來翻到背面，鋪平了，從案角硯臺裡蘸了墨。筆尖懸在紙面上空停了一下——他想起父親抄到高陵勿向四個字時手開始發抖的那一筆，那個字的最後一撇歪出去差點出了紙邊。
他落筆寫道：紅巾雖眾，上下離心。糧道一斷，不戰自潰。
擱下筆，墨跡慢慢乾透。擴郭把紙疊好放回懷裡，翻開兵書另一頁繼續看。帳外傳來兵卒搬動器械的吆喝聲和馬蹄踩過泥地的悶響，擴郭沒有抬頭，一頁一頁翻著兵書，看到兵之情主速那一行時停了一下，在空白處用指甲劃了一道淺痕——打下高郵的紅巾軍靠的就是快。他要讓他們吃一回慢的虧。要讓他們潰一次，踩斷幾個人的腿，讓他們的兒子站在院子裡把樹皮摳掉。
日頭還高著。案面上那條光帶又移了幾寸，照在兵書翻開的頁面上把字照得發白。擴郭盯著那行字看了好一會兒，想著高郵城牆，想著父親從馬上摔下來的樣子，想著母親攥緊空拳的手，想著那根再也沒人拉響的落灰的弓弦。他把這些畫面一個一個在心裡翻過去，最後停在父親那聲空響上。啪。什麼也沒射出去。
他合上書站起來走到帳口又掀開簾子看了一眼。校場上操練又開始了，父親還站在閱臺上，幾個將領散開來各自回到了自己的佇列前面，底下兵卒的吼聲在午後的空氣裡撞來撞去。灰土揚起來一層又落下去一層，日光照著滿校場的甲冑和兵器泛著細碎的亮光。
擴郭放下簾子轉身回到案前坐下。懷裡那頁信箋貼身挨著，紙張的折角硌在胸口的位置，微微發燙。他重新翻開兵書隨便翻到中間某處繼續看。案角那硯臺裡的墨還沒幹透，日光照在上面泛著暗沉沉的光。
