歸雁城有七百五十六個人，在官府的紙上不存在。
他們卻每天喝水、吃飯、生病，也會死。
七月初七清晨，縣衙正冊被掛到鐘樓下。九百六十二個名字按街坊排列，任何人都能來看自己是否在冊。
第一個來的是軍戶寡婦劉杏娘。
冊上沒有她，只有丈夫陳驍的名字。陳驍三年前死在黑石堡，軍籍寫陣亡，縣籍卻仍登記為在城壯丁；劉杏娘和兩個孩子反而被劃在“隨軍已遷”一欄。
“我天天在東井打水。”她說，“縣衙說我不在歸雁，軍倉說我男人死了，哪邊發糧都能少我們三張嘴。”
嚴復禮讓書吏先補名字。
沈硯白攔住：“先記原冊如何寫，再記現狀。直接改掉，日後沒人知道錯從哪裡來。”
劉杏娘也不同意只添一行：“我丈夫死在哪一天，誰認的屍，也要寫。別再過三年又說他活著領糧。”
第一條核驗便用了半刻鐘。
如果一千七百多人都這樣問，七日糧吃完也未必寫得完。
沈棠寧沒有把所有人叫到縣衙排隊。排隊只會讓能走、能吵、離鐘樓近的人先被記錄，病者、守牆者和不敢見官的人繼續消失。
她提出按十二條街分組上門。
每組至少三人：一名熟悉本街住戶的人、一名識字記錄者、一名不屬於本街的見證者。軍戶街不能只由軍戶數，流民棚也不能只讓縣衙書吏進去。每戶先記當前住處、姓名或慣用稱呼、年齡段、傷病、能做的活，再分別標出縣籍、軍籍、暫居牌或無冊籍。
“能做的活也要寫？”有人問，“這是要抓壯丁？”
“不是軍籍。”沈棠寧道，“城牆塌了需要木匠，井壞了需要挖井人，病人多了需要會煎藥的人。寫了不代表必須做，也不代表做工沒有報酬。”
“那為什麼官府要知道？”
“因為七日糧只能撐到下一批補給。若需要換糧或修城，不知道城裡有什麼人，最後仍會只叫熟人。”
有人仍不信。
嚴復禮過去按戶籍徵糧徵役，百姓聽見“清點人口”，先想到的不是被看見，而是多一項差役。梁靜慈便提出，人口冊不只放縣衙：十二街各留一份本街抄頁，鐘樓掛總數，任何刪改都要讓原記錄者和本人知道。
“若有人不願報真名？”嚴復禮問。
“先用慣用稱呼。”沈硯白道，“領糧時再由同住者和街坊互證。沒有官名，不等於先不算人。”
“一人報兩個名字怎麼辦？”
“住處、同住者、年齡和身體特徵一併核。發現重複先標疑，不當場扣糧。”
冊頁分成六欄。
第一欄是人，不是戶。一個屋簷下每一張嘴各佔一行。
第二欄記錄年齡段：十五歲以下、十五至五十九、六十以上。不是為了把所有成年人都算同樣勞力，而是先知道孩子和老人有多少。
第三欄是傷病與照護需要，由本人陳述，秦越或城中藥徒只複核需要優先用藥、不能做重活的情況，不把全部病情當眾掛牆。
。”做能不時暫“寫以可也，寫以可都夜守、字識、補、藥煮、馬車、種耕、石木。麼什做會是欄四第
。籍冊原是才欄五第
。城在前目人此證見誰錄記欄六第
。罪免或籍軍、契房、契田得取即立於等不，城在前當記登：句一了寫另方上最頁冊
。定決口街在不也查審疑嫌和力效前軍，冊契開另屬歸地田與屋房；護照麼什要需、糧多吃、在存否是人認確先下眼。話真說會人有沒，上冊本一同在綁次一責刑和功軍、產房、糧口把若。屋祖走分字名行一借人來外怕最者籍有，走趕被後記登怕最者籍無
。糧口家全掉斷天當在不，任責記補的領冒意故後核複，記標先複重：為改終最。糧騙是全不並，名有只子孩、姓夫用沿婦寡是能可也，存並籍縣與籍軍是能可複重名姓。罰定先前記登次首在意同不寧棠沈。”日三糧停者領冒報虛“上加求要禮復嚴
。錄記足補叉者收接新和院寺、戶軍舊、衙縣，人街本推自各街條二十。在存格資有誰定決自親不，式方總彙和序次點清定責負只寧棠沈
。城東數先午上日一第
。人八零百一共的有沒籍縣，字名有冊眷軍。房空住借眷軍的村失邊北有也，住同媳兒與來搬母父的士軍亡陣有：戶二十五了住際實，在仍牌門戶七十三。巷戶軍走隊帶娘杏劉
。嗽咳子孩出傳卻後門。己自有只裡家說，門開肯不人老名一
”。兒這來道知不也徒藥，了病若子孩。核新重要便粥碗三領日明，人老名一寫上冊日今。行也報不“：道門隔只，門撞役差讓有沒娘杏劉
。了開門
。走趕被便記登一怕，引路有沒，村邊的守棄被自來人婦。人婦輕年的斷名一和孫外個兩、人老有裡屋
。份有所決解次一書文逃追替是不，藥和糧要需誰道知是途用一第的冊口人。著留吏書讓仍白硯沈，眉皺禮復嚴。”開公願不人本“寫源來居暫，人四寫先上冊
