程素問把嫁衣放上見證桌時，衣襬已經少了半幅。
紅綢早在抄家時被拆走抵沒，領口兩枚金花扣一枚押給村民，一枚在白沙河談船價時露過，後來也只剩空釦眼。北風提前那日，她又拆下半幅夾棉給三個孩子擋寒。如今擺在桌上的，只是一件褪成暗褐色的夾棉內袍。
可袖口、側襟和未拆的後襬上，仍留著數十道長短不一的折線。
第十五章在石門廢驛，她曾拆開最外一道，露出“北四七、澄十二、北四七、河九”四組記號。那時她只說明自己替沈礪安理河工雜賬，發現異常回單，便把編號縫在衣上。
她沒有說，衣上還有日期。
“為什麼現在才拆？”二十七席的輪值代表問。
程素問先把衣物來歷逐段說清：何時從抄沒舊物中取回，何時把半枚藍蠟鉛封和賬頁殘角縫入夾層，何時在眾人面前拆過外線，何時剪扣、分佈，何時將鉛封公開交入四方封盒。
嫁衣始終由她穿用或貼身保管，針線又有多次拆補。
“它不是原賬。”她說，“也不能證明某一車真走過。它只能證明我在什麼時候記住過哪些數。以前不拆，是怕只剩一份索引，原賬沒找到便先被人毀掉。現在黑倉、車腳簿和死人支領已經各自出現，再藏著只會讓檢索斷在我這裡。”
她申請把剩餘折線全部公開拆解。
衣服仍是程素問的私物。議事只記錄她自願展示和拆線，不因可能含線索便把整件衣袍沒收入公。拆前先由四名不同身份的婦人畫下針腳位置，量每段長短、線色和新舊；沈家人不做原始圖，程素問也不碰記錄筆。
同日上午，受潮種糧的足時百粒盤出了第一輪結果。
三百六十八斤十一兩待驗種不被一句“能發芽”重新並回乾糧。按二十九小堆各自樣盤和黴粒檢查，折算一百四十二斤八兩達到同來源正常播種下限；一百一十九斤三兩發芽低且不齊，只能提高播量、另做小塊並繼續觀察；一百零七斤出現酸味、黴絲或胚芽受熱褐變，停用。
這三欄相加仍是三百六十八斤十一兩。
第一批一百八十畝只從一千七百零八斤七兩乾燥種和透過下限的一百四十二斤八兩中按地塊領取。低芽率批不混入正常種，停用批封樣後處置。雨後墒情在走，查賬的人不能因此把播種人手抽空。
鐘樓裡，拆線從側襟開始。
程素問的記法不是字謎。
她孃家做過南北貨，貨棧縫包時常用長短針標件數：一長為五，一短為一，回針表示前一欄結束，交叉針表示日期換月。她把這套記法改在衣上，線色分欄位。暗紅線記運單號，灰線記裝車日，藍黑線記卸車日；沒有線色時，便以針從裡向外或從外向裡區分。
最外一道“北四七”早已在石門廢驛拆過，只留針孔。
四名婦人按舊圖復原，不靠程素問口述補孔。暗紅線三短一長的組合與當時留下的三針線頭相合；後面的灰線為承熙十一年十一月十二，藍黑線為十一月十七。
第二組“澄十二”，裝車十一月廿一，卸車十一月廿六。
第三組又是“北四七”，年份換作承熙十二年，裝車六月廿八，卸車七月初六。
第四組“河九”，裝車六月廿九，卸車同樣寫七月初六。
兩組不同運單，在同一天卸車。
北四七的日期與現有雙入庫副頁接上：一百袋、一萬斤、鉛封九百零一至一千，承熙十二年七月初六分別在青峽和歸雁留下相差約四個時辰的簽收。
河九卻不在軍糧副頁裡。
沈硯白從青峽河工材料目錄找到“河九”舊號。它不是糧車號，而是第九批河石驗工單，名義上從澂江下游裝石，經水路送青峽北堤。目錄只保留一行：承熙十二年六月廿九裝船，七月初六驗收，石料一萬石。
正好與嫁衣第四組日期相同。
。問周”？峽青到裝游下江澂從日七能可不，石河石萬一“
”。能可不是不，雖日七，好備預都夫縴和閘、船若。到可水順“：快很得答，外繩示公在坐安礪沈
”？上嫁在記何為那“
。答夫丈替有沒問素程
。數餘在題問，常正都章手經和式版、紙執回張四。賬正部水是不，執回料材是的理整安礪沈替年當己自說
。石與糧多此如耗消天當在以足不，度進際實的段工應對但。存庫過跳話句一用，”用即畢驗“寫都批兩。加增有沒也寸尺堆石場料堤，後石河石萬一記九河；加增有沒數餘食糧倉工北，後峽青記七四北
。次一過問
。嫁舊進期日和號組四把便，掉燒安礪沈被抄副來後。號記做上抄副中家在能只，單原查部水進權可許有沒問素程。填拋邊卸邊料石，工搶前汛是九河，撥改司倉北由七四北說安礪沈
。問寧棠沈”？燒他見看你“
”。頁一每見看有沒，灰見看“
。賬毀定安礪沈替有沒話句這
。石有沒九河明證能不，”九河“找去人帶能嫁。叉單工驗和方測料石、賬段工始原要需常異數餘的下記問素程；紙廢關無燒只能可也，抄副了燒能可他
”。單工驗有九河“：口開於終安礪沈
”？的籤誰“
。答回有沒他
。襬後拆續繼問素程
。多報旬峽青比都卻，量數存應後卸是的寫量餘。合相倉進料材次六的夏年二十熙承至冬年一十熙承與別分期日。量餘數位兩和期日卸裝記只，號單運有沒組六前。線折的短較組七是而，組四是不裡那
。萬一多最，十二百三最數差
