正面左鎖能用，右鎖已經鏽壞，四百八十文修站費中有一百二十用於換右鎖。兩名木匠試過櫃門與鎖舌，馬會年還讓人抬櫃檢視底板，沒有蟲蛀和暗格。櫃背貼牆後，大家認為鉸鏈無人能碰，便沒有將鐵櫃釘在地梁，也沒有把兩根舊鉸鏈銷敲彎封死。
這不是完全沒有防備。
雙鑰、三方封紙、四內袋和賬錢分人都能防陳敘一個人從正門開櫃後改賬，卻沒有防整隻櫃被拖離牆面、從背後拆板。安全措施針對最容易想到的鑰匙和封條，留下了搬動櫃體這一處結構漏洞。
沈棠寧在開站檢查表上原本只列門、鎖、火、水與夜哨，也沒有列櫃背鉸鏈。她不是木匠，現場兩名木匠同樣沒提出；責任不能事後全推給某個沒看見鐵銷的人。若鐵櫃出事，須另查誰提前知道櫃體可移動、誰有時間和工具。
十九席以十四同意、三反對、二棄權批准三十日試站。
反對者擔心馬背泉水量不足、寄租馬責任扯不清和舊卡房重新變成扣文書的關卡。正文因此寫明每日三時段水量、馬主限制與不扣原件；三十日後自動停，續用須按泉、馬、床與收入重新表態。
十一月十九日辰初，換馬站開門。
第一隊是白草窪兩車草料，原馬已走二十餘里。車主租兩匹邊村馬走剩餘路，原馬留站飲水歇兩個時辰，再由返程車帶回。第二隊是歸雁去石羊的藥貨，換四匹輕騎馬，不換馱藥馬；第三隊只有一名送縣函的書辦，他租一匹單騎馬，申時前須送回。
換馬不是把疲馬丟給下一站。
每次交接先由原馬主或站內馬伕共同驗傷。首日有一匹青騾右前蹄發熱，站裡拒絕出租，馬主可以領回或付草料留觀；不能為了多收九十文讓它再拉一程。另有一名貨主要求把兩袋鹽壓到只限一百二十斤的馱馬背上，馬牌寫明限重，陳敘沒有因對方肯加錢改數。
日落時，共完成十一次換馬。
每次九十文，收九百九十；其中馬主應得七百二十六，站內欄水與經手留二百六十四。草料實出三百一十八斤，每斤三文，收九百五十四；草戶應得六百三十六，站內篩草搬運留三百一十八。十二個鋪位實際住十一人，每床夜十二文，收一百三十二，留一鋪給夜間可能到站的傷病者。修掌修車三筆，共一百八十，其中材料與工錢待次日按單結。
首日服務收入合二千二百五十六文。
其中不是全歸站裡。至少七百二十六要給馬主、六百三十六給草戶，修掌材料工錢也有受領人。若只看櫃裡錢數說換馬站首日賺了二千餘文，會把代收別人的錢當成公共利潤。
付款中有一塊碎銀，按當日公示折九百六十文值，其餘一千二百九十六為銅錢。加三百文找零底錢，夜櫃實有碎銀九百六十文值、銅錢一千五百九十六枚，合二千五百五十六文值。
錢沒有在日落前全數分掉，原因分別寫在四本賬裡。
馬主的錢須等次晨複驗馬匹，確認沒有夜後才顯出的蹄熱、鞍傷與超程；草戶按十日結，但可隨時看每日出倉；住宿收入中要留燈油、洗被與房屋修補；三筆修掌須等材料人和掌匠共同確認。若當晚就把每項收入全部發出，次晨發現馬傷或短草，只能再逐戶追錢。
因此櫃中至少七百二十六文是馬主待結、六百三十六文是草戶債，修掌一百八十也大部分有明確受領人。真正可能留給站內的欄水、篩搬、住宿餘和修繕份遠低於二千二百五十六。偷走一櫃錢不是隻偷公共收入，也同時拿走寄租馬、寄草與掌匠的應付款。
站管原計劃次日卯初由兩鑰持有人復開，先支付每日結算的馬主與三筆修掌，草戶十日份仍封袋留櫃；三方封紙只證明日落後是否從正門開過，不證明櫃背未動。這個差別在鎖櫃時沒人寫進見證詞。
四個內袋分別寫馬、草、宿、修，袋口繩色不同。
陳敘與輪值站管馬會年一起清點。馬會年持右鑰，陳敘持左鑰；過夜貨主陸槐看兩人鎖櫃、貼三方封紙。鐵櫃兩鎖均在正面，背後鉸鏈貼牆，外面另橫一根木槓。
陳敘睡賬房小間，馬會年睡馬欄外棚。陸槐與另十名住客分在三屋，另留一鋪未用。
子時前，馬有兩次踢欄。
馬會年起身檢視，第一次是新環境驚馬，第二次是風吹落空木桶。他從賬房門前經過，看見門縫無燈，沒有叫醒陳敘。
醜初換班，下一名馬伕發現西側小門開著。
門閂沒有折，是從裡面抽開的。
賬房小間被褥捲走一床，陳敘的舊衣與路袋都不見。鐵櫃正面兩把鎖仍扣著，三方封紙也沒有破；櫃身卻離牆半尺，背後鉸鏈下方的鐵銷被抽走，櫃背板整個卸開。
四個內袋一隻不少。
。了空全錢銅和銀碎的面裡
。值文六十五百五千二在停行一後最，底櫃在還賬掌修與賬宿住、賬草、賬馬
。天一到不門開站馬換座一第
。銀現部全裡站了走帶房賬
