正月二十一，南門外來了十八個舊兵。
他們沒有列陣，也沒有披甲。最前面的男人拄著一根榆木杖，左邊褲管在膝下打了結；後面有人缺指，有人拖著凍壞的腳，還有三人仍背軍弓，卻把弓弦卸下來纏在腕上。七名家眷跟著兩輛破車，車上沒有糧，只有鋪蓋、鐵鍋和十一塊從各家門檻上撬下來的舊門牌。
守門人照例先問姓名、來處和入城事由。
“周有年，原定遠軍左屯，住南三街槐井巷二號。”斷腿男人把一張軍籍副頁按在桌上，“回家。”
同行十八人中，十五人能在歸雁舊軍戶冊找到名字。兩人只有同伍保結，一人的原頁被水泡爛，只剩軍牌與傷退文書。兵籍狀態也不同：六人早已傷退，四人因營撤散歸，五人仍在舊冊上卻三年沒有領餉，另三人曾隨家眷南遷，後來被石羊守備臨時徵用。
他們不是一支可以聽誰號令的兵。
他們帶回來的主張卻很整齊：十一處房屋，七十四畝田。
訊息從南門傳到槐井巷，比登記桌的人走得更快。
周有年到二號院門前時，院裡已經站滿了人。門楣還是舊的，門板卻換成了兩塊拼木；東牆新抹過泥，簷下掛著六束凍菜。一個十二三歲的女孩雙手抵住門，身後是抱著嬰兒的婦人。
“這是我家。”周有年說。
婦人臉色發白，卻沒有讓開：“這是安置桌給我們的屋。”
“門檻石下有個缺口，灶後第三塊磚刻著‘年’字。”周有年用木杖點了點地，“我在這屋裡娶妻，送走我爹。我出去守城，不是把房子送人。”
女孩立刻回道：“我們來時屋頂塌了一半。北牆兩個洞，雪能落到炕上。是我娘補的。”
周有年望向屋脊。新葦與舊瓦顏色不同，靠東一丈確實換過椽子。他又看見院角的木架上晾著尿布，木杖在凍地上停了一下。
跟他回來的一名老兵已經去扯另一戶的門鎖。南門記錄員追上來，將人攔在門外。雙方沒有動刀，罵聲卻沿街傳開。有人喊逃了半年還回來搶屋，也有人罵現住戶鳩佔鵲巢。幾個剛登記共擔申請的遷戶退到巷口，生怕昨日才說“離城有契不失權”，今日便輪到自己被趕去露宿。
沈棠寧趕到時，先讓人把十一處房門全部留在原狀。
原住者不得撬鎖，現住者不得轉移屋內舊物；當日不清退，也不趁夜添人、拆料或燒掉舊冊。每處各留一名雙方見證，門外不設武裝看守。
“我的房契是真的，也要等？”一名老兵問。
“真的房契保住你的主張，不給你今日砸門的權力。”
“那他們住進去就有權？”
“住進去也不等於取得房契。今夜誰都不能靠拳頭把另一邊變成假的。”
十一處房屋很快分出不同情形。
兩處仍空著，門封與舊物清單都在，只需核對鑰匙和同行家屬，不必製造爭執。三處已經塌到不能住，其中一處只剩半面牆；回來的人有原房主身份，卻沒有一間可以交付的房。兩處曾為修西牆拆取梁瓦，門牌石保留，料票上能查到去向。剩下四處由二十七名現住者居住，最短一百四十六日，最長一百七十三日。
四處現住者都不是私自破門。
兩戶持病後臨時安置頁，一戶是北倉失火後轉住，周有年家這戶則在八月初由空宅查驗組安排。安置頁都寫“暫住不取得房契”，卻有兩張沒有期限；一張把期限寫成“西牆穩固後再議”，西牆早已完成第一輪修補，卻無人再議。
馬會年把四處修繕逐項驗過。
必要修繕包括補漏、撐危牆、換腐椽、填灶裂和堵能進人的牆洞。四戶合計能由工票、料票和同組見證核到木料二十七根、瓦九百六十餘片、泥草工一百一十四工。另有新雞棚、花格窗和一座比原灶更大的烘爐，屬於住戶自便，不能拿來要求原房主照價購買。
“我沒讓她修。”周有年說。
”。我還瓦梁的去進墊我把再，方地的子孩個兩下放能、雪不一我給。以可，搬我讓在現。了燒也間那先原，裡火倉北在死夫丈我。住能，過查屋這說們他是“，紅發得凍指手，上桌在放頁置安把。娘春名，陶姓人婦”。我給空屋把你求沒也我“
。歸子房說有沒
。做白繕修說有沒也年有周
。債的下留置安共公裡年半這擔承先該誰是的爭人個兩
。念紀塊一剩只牌門的己自現發時來回在能可都，運押或災逃、役服城離誰後今，掉抹利權的主房原把便屋過修因若；價代部全還償者頁發替人的頁置安守最讓於等，走趕刻立者住現把若
。法辦爭止條四定先證聽時臨
。契私造偽不，格資用使核只房配屯軍。主無寫便長間時開離因能不，求請償補或還返有保續繼者利權原證能。驗核別分權用使產軍、契房和份主房原，一第
。遷夜得不庭家的者傷和者病、兒嬰有；期運搬出給，住代替的住際實可供提先須，屋原還返需確。住找後人清先得不冬嚴。護保頁置安卻，權產是不住居的者住現，二第
。價計天漫得不的拆能不，走拆便的主傷不且走拆可戶住，建增利便和飾裝的意同經未。價議下私者住現與主房原迫強不，下債置安在記先，償補的造置安共公因。補核益增場現與圖驗查房舊、票工、票料存留按繕修要必，三第
