周蘭那六頁借契，第一夜沒有讀完。
留在燈下的人先找出了五個數。
實得一千二百文，費用併入後本金一千八百文，四個月後賬列三千九百六十文，已還六百文，現欠三千三百六十文。
趙冬青能算出最後兩數相減沒有錯，卻說不清一千八百如何漲到三千九百六十。胡大嫂認出“開櫃”“保人”“藥鋪代付”，不認識每項後面那句是否計息。第三頁起的同保條款更沒有人能完整讀下去。
沈硯白沒有替他們把“不懂”遮掉。
周蘭帶走一塊木片，上面只分三欄：紙上能確認的數、本人不承認的事實、需要縣案判斷的條款。她至少第一次知道，算術相合只能證明賬房會減數，不能證明前面的增加都應由她承擔。
二月初六天亮，土地聽證桌也擺出了三種不同的東西。
舊契寫誰，近三年誰在種，死者身後還有誰。
正月二十留下的五十六畝死亡繼承未清地，共分九戶。三戶有遺孀和未成年孩子，合二十二畝；兩戶只有成年女兒，合十一畝；一戶有已入家門卻未完成縣冊補記的過繼子，七畝；一戶是無子女遺孀，六畝；另兩戶目前只找到叔伯堂親，合十畝。
這些分類仍不是判決。
近三年實際耕作又是另一張圖：遺孀或子女主要耕作三十三畝，夫族親屬主要耕作九畝，雙方輪換或合種六畝，八畝因缺水、病弱和邊亂連續荒著。若只看原契，九戶的地都還寫在死人名下；若只看鋤頭，又會讓替人耕過一季者直接取得別人的祖業。
第一戶是劉杏娘。
她丈夫陳驍三年前陣亡，屍身由同袍抬回，她親自辨過左肩舊疤。陳驍死後還被人借名領過二十四斤河工食，後來已經以雙欄更正剝離冒名工食，保留陣亡、軍功和家屬權利。
可他名下九畝田仍沒有更正。
劉杏娘帶著十歲的女兒陳小禾和七歲的兒子陳平安住在軍戶巷。她公爹腿傷，能看孩子，不能久扶犁。近三年，九畝中七畝主要由劉杏娘、長女和兩戶換工婦人播種；另兩畝由陳驍堂兄陳茂春出牛翻地、修過十一丈舊溝，收成按當年口頭約定分過。
劉杏娘沒有說那兩畝從未有人幫她。
陳茂春也沒有說九畝都是自己種的。
爭的是契頁該改成誰。
陳氏族中四名長者拿來一冊舊例。冊上寫，軍戶男子死後有幼子者，由本族成年男子代守田契，待幼子成丁再交；無子者，地隨最近一房承祭。寡婦可留屋、分糧，名字不進田契。
“不是要趕她。”陳茂春說，“平安才七歲，田不能讓孩子按印。杏娘若改嫁，地跟誰走？我代管，照樣養他們。”
“養多少？”劉杏娘問。
“自家孩子還能按斤論？”
“那就是沒有數。”
陳氏長者說，她一個婦人不能因做過三年農活便改祖例。陳茂春出過牛、補過溝，公爹也仍姓陳；把地寫進劉杏娘名下，等於繞過整個夫族。
這不是全無來由的主張。
孩子年幼，春耕要種、牛和修溝；一人獨管九畝，若病倒，田也可能荒。宗族曾承擔葬儀、祭掃和兩次牛役，不能在收成將有起色時全部抹掉。可“族中代管”沒有期限、沒有收支頁，也沒有規定代管者先死、欠債或私賣時由誰追回。
更重要的是，舊例冊沒有縣印。
它能證明陳氏過去如何分，不能證明歸雁縣法規定寡婦與女兒一定沒有名字。九畝原契也只寫陳驍本人，沒有“死後歸最近男丁”一行。
。替代決表方地場一拿能不，級上送另須，屬親縣或令明廷朝、回收田功軍及涉若；定認承繼案個作例契有已依，張主有所記登，佔搶賣私被不地土有現護保：麼什做能裡縣明說先，席旁到坐份者辦經契縣以禮復嚴。契私改獨單得不，牛種共公和序水、可許耕春管只席三水田糧
。問娘杏劉”？麼什定能日今那“
”。掉被得不字名的誰，地春年今種能誰，畝九這住守前契改終最在權有誰定“
。格主戶個一留只再不頁業守
。人言發一唯替代伯堂被便年因不也子兒，失消中查調承繼從便弟弟有因不兒。親父傷住同、安平陳子兒、禾小陳兒、娘杏劉偶配：係關存生寫人逐頁二第。掉刮中源來利權從人死把不，號契原與驍陳者死留保頁一第
。兒寫還何為，孩男有已中家，問場當者長氏陳
。有沒寫前提手書由便在存弟弟因能不，答回中證聽在該也張主承繼有否是，田過下未從使即；證見有另勞些這，穗撿、草拔、種點親母跟年三近禾小陳。掉刪人係關接直個一把得不前定認式正示表只，契田分均是不名的上頁業守。多得各終最弟姐答回有沒禮復嚴
。投際實年三近記頁三第
