天剛亮，江野拿黑木籤換到了深山鑰匙。
柳承在舊冢鑰匙簿上寫明開鎖緣由，只記“查驗私留石匣”，沒有把照夜和蘇婉清的名字抄進公簿。鑰匙須在午時前歸還，開鎖時由言無咎見證，匣內若不是歸藏公物，內容不進檔房。
他又讓江野驗了一遍鑰匙齒口和黑木籤背面的臨時印，確認借出的正是舊冢公鎖鑰匙，不會順帶開啟深山任何檔門。柳承送到松林外便停下，手機、相機和拓紙全留在鑰匙房；今日只記開過幾道鎖、取出幾件東西，私人信箋寫了什麼，由持有人自己決定。
江野看完規定才按手印。他把潛龍令留在隨身小包內層，青囊鐵牌單獨裹在舊布里，兩件東西仍沒有放到一起。
夜霧尚未散盡，兩人又走進那片低矮松林。言無咎昨晚清過的鐵環凝著一層薄霜，江野先用鑰匙開啟石板下的銅鎖，鎖舌退了，石板卻只抬起一道指縫，下面還有東西扣著。
鎖孔外穿著一根細銅絲，銅絲兩頭壓在同一粒舊鉛封裡。言無咎昨晚只清苔，沒有碰封；江野將鉛封號記在鑰匙回執背面，這才剪斷銅絲。鉛面磨得發烏，壓痕裡沒有新劃口，至少在歸藏仍保管這把公鎖的年月裡，石板沒有被人從正面開啟。
右角的六道淺彎此時正對著青囊鐵牌。
江野拆開舊布，將鐵牌缺角朝外嵌進葉形凹面。長短嚴絲合縫，最後一折略微上挑，正好避開石面裡一枚生鏽的簧片。他沒有硬壓，順著凹槽將鐵牌向左推了半寸，石板下接連響起六聲很輕的金屬碰撞。
裡面的橫閂鬆了。
言無咎扶住另一隻鐵環，兩人把石板緩緩抬到磚墊上。潮冷土氣從縫裡冒出來，沒有腐木味，也沒有墳土塌陷後的腥氣。石板下面只有兩尺見方的淺穴，四壁用青磚砌過，底部平整，連一副最小的棺木也放不下。
這裡從來沒埋過屍骨。
江野提燈照過四角。磚底沒有棺釘、骨屑或衣料腐爛後的顏色，條石下面也沒有二次回填的鬆土。所謂墳，只是外面那圈土和青磚；石板之下從修成的第一天起，就是一處放匣子的淺窖。
淺穴中央墊著兩塊條石，上面放一隻灰白色防潮匣。匣蓋沒有姓名，只在邊緣刻著與舊階相同的六折葉紋。言無咎蹲在石板旁，沒有伸手：“蘇婉清當年借的是這隻匣。她封好以後，我只看著石板落下。”
“葉紋也是她刻的？”
“她拿一張拓樣描在石上，器務房的人替她走了第一遍刀。後面的細槽，她自己補完。”
言無咎說完，又把兩次進山分開講清。辛明玉在舊階見到蘇婉清，是三十年前的那一晚，那時沒有空墳，也沒有防潮匣。蘇婉清後來又來過一次，手裡帶著葉槽拓樣和包好的信箋，在外堂等了整整一天，才獲准借用這片無名舊冢。她沒有問照夜的黑牌能不能撤，只要求石板上不刻姓名。
那張拓樣，應當就是照夜在舊階鑿了三個晚上、後來交給蘇婉清的葉槽拓片。父親把形制留在石階，母親又照著它封住一座空墳；青囊鐵牌開過舊階以後，又在這裡打開了第二處葉槽。
江野把鐵牌從石板上取回，重新包好，這才打開防潮匣。
匣裡沒有衣物、骨灰或者照夜留下的舊物，只有一張用蠟紙包住的信箋。蠟層已經發黃，折口卻很乾淨，紙角沒有黴斑。江野沿原折線展開，落款的位置空著，最先撞進眼裡的是母親寫字時慣有的頓筆。
蘇婉清給家裡藥瓶寫用法，最後一橫總要在右邊略停一下；小時候替江野在課本上簽名，野字末筆也常壓得比別處深。眼前這幾行字更年輕，筆鋒卻沒有變。
江野還記得有一年發高燒，蘇婉清把退燒藥的間隔時辰寫在紙杯上。她熬了一夜，字到後半程已經發飄，逢到豎鉤仍會往左收半分。信箋上的“聽”和“記”也帶著同樣的小習慣，沒人會為了一座無人知曉的空墳，去仿這些連她自己都未必留意的筆畫。
紙上寫著：
持鐵牌的人：
這裡沒有照夜。
他說的那三個字，我聽清了，也記得。
不要讓別人替你寫完。
第一筆留在下面。
沒有日期，也沒有蘇婉清的名字。
。寫代人別許不句一下留只，定指肯不都誰是人的牌鐵持連；著活仍他寫有沒也，了死經已夜照寫有沒親母。白空塊那面下有沒，邊紙在終始腹指，遍兩了讀字行五把野江
”？嗎著活還夜照過說，時匣封“：他問，上蓋匣在箋信將野江。看上紙往有沒，過側咎無言
”。說沒“
”？了死過說“
”。據證當墳空把人的來後讓會只去上刻，論定有沒也，骨有沒說，字名刻不麼什為問我“，苔溼的邊環鐵開撥杆蠟白用咎無言”。說沒也“
”？嗎過看您讓，麼什了寫裡信“
”。匣開他替許不，路指以可我，前門山深到走人的牌鐵持，話句那晚昨是還的代“，下一了頓咎無言”。紋的上板石留只，了燒樣拓槽葉把，後以上合匣石。念有沒，紙折面的我著當“
”？過聽時當您，字個三那“
”。磚過搬親母你替只我，晚一那階舊是的見聽玉明辛。有沒“
。清次一第他是還苔的上環鐵晚昨，啟開人無後好封匣石，著空直一淺座這是的證作能他。信過看有沒咎無言
。紙層一另過覆有沒也，洗有沒，白留片大一那面正；邊洇的過洗水藥被有沒也跡墨，層夾有沒裡維纖紙。久很了看晨著對，面背到翻箋信將野江
。筆一那上紙有只仍的認能。起一到裡墳空在索線的年十三了隔份兩，筆親是的下留親母，形口是的住記玉明辛。咎無言問再有沒野江
。白空塊一大很著留方下最箋信
。筆二第見不看也晨著迎，字藏有沒背紙，字個一何任不認也，旁偏出不拼得短它。住收便寸半出走剛，略下右向，重筆起，痕墨道一有只央中白空
。勢起的時筆落它有只上紙，現出有沒還都字個一第的去連今如。人的收接向指字末，去向指字兩前的字個三那，過說玉明辛
。了停便筆一第到寫，字個三那把清婉蘇
