乾清宮。
順治沒有批摺子，也沒有翻書，只是坐在書案後面，目光落在窗外的某一處，看上去就像是單純在發呆。
吳良輔進來添了一回茶，又悄無聲息地退出去了，難得皇上今日沒有發脾氣——不是那種壓抑著的、隨時會炸開的怒意，而是另一種從未在皇帝身上見過的東西，像是一種沉下去了的安靜。
順治想起皇后第一次出宮去南苑，那時候他暴跳如雷，摔了那枚羊脂玉的小馬玉佩，好在沒有很碎，於是紅著眼讓人撿起來一片一片地粘回去。
他想，他是皇帝，是天下之主，皇帝不同意的事，皇后怎麼能做？皇后憑什麼走？誰成想皇后在皇額娘面前坐了半個時辰，第二日便帶著孩子們出了宮。
他攔不住，甚至不知道自己到底為什麼那麼憤怒，是因為皇后走了，還是因為皇后走的時候連一句招呼都沒有跟他打，像是根本不需要他。
又想起皇后第二次出宮，病得那麼嚴重，不願在宮裡好好休養，寫摺子來說想出去養病。看到那封信的時候，不是憤怒，是怕，怕皇后真的就那麼躺在坤寧宮裡，一天比一天瘦，最後太醫來告訴他‘皇上，臣等盡力了’。
他批了“不許”兩個字，像是隻要他不同意，皇后就走不了，就還會留在他眼皮底下，就不會死。結果沒幾日他自己先撐不住，最終還是同意了，那是他這輩子頭一回向一個人低頭。
不是因為輸了，是因為輸不起。
而現在，他的皇后已經在皇莊住了大半年了。
這大半年裡發生了很多事，前朝的、後宮的，每一件都在把他的自信一點一點地敲碎。
前朝那些人，幾旗的保守勢力，聯合起來拖後腿，今日議而不決，明日他們便搬出“滿洲根本”來堵嘴，似乎是在告訴自己，想隨他的心意，門都沒有
所以他往最是頑固的正白旗裡釘了兩顆釘子——鄂碩和蘇克薩哈——可惜只是撬開了一條細縫。
每走一步都要花上比預想中多十倍的力氣，每走一步都是在跟一張密不透風的網較勁，再不服氣，也不得不承認，他一個人，真的搬不動整座山。
在後宮就更是覺得自己像個笑話，把皇貴妃扶到統率六宮的位置上，想的是能夠應和皇貴妃的父親鄂碩，以為皇貴妃能撐起來。
結果呢？皇貴妃管不住，大貴妃對他和皇貴妃更是恨之入骨，直接動手把後宮攪得烏煙瘴氣。
以前從來沒有認真想過，如果皇后不管事或者不在宮裡，這座宮城會變成什麼樣子。
他開始分不清自己做的那些決定，哪些是爭權，哪些是賭氣，哪些是真的為了江山社稷，哪些只是為了證明“沒有她朕也能行”。
想了很久，最後不得不面對一個一直不願意面對的事實：他不是什麼天縱英主，只是個十幾歲的年輕人，坐在一張對他來說太大的龍椅上，還沒有成熟到能像皇額娘那樣去制衡朝臣。
是我錯了，順治想，以前割捨不下的自尊現在想來就像是一個無聲的笑話，嘲笑他自不量力，嘲笑他自欺欺人。
那筐棗，是他找了人去御膳房挑最新鮮的，然後親手放進竹筐裡，親手寫下那八個字，是這輩子離“認錯”最近的一次。
不知道皇后會不會看懂，也不知道自己到底希望皇后看懂還是看不懂。
他不敢再下旨，不敢再命令皇后回來，不敢再用皇帝的身份去壓。
正如上次偷偷去皇莊一樣，他連光明正大去的勇氣都沒有。
皇后對權勢、對金錢、對名聲都沒有興趣，他把能做的方式都做了一遍，每一次都把事情做得更糟，只能送去那一筐棗。
吳良輔從外頭進來，輕聲稟了一句，皇莊那邊傳回訊息了，皇后娘娘收了棗，吃了一顆，把剩下的分給了孩子們。
順治聽完，過了很久，他低下頭，把案上那枚修好的小馬玉佩拿起來，握在掌心裡。裂紋還在，不過黃金填的裂紋讓玉佩看著流光溢彩。
張了張嘴，最後沒有再問。
