玄燁低頭看著那雙替他撫平衣料的手，把這一點點平整記在了心裡。
窗外天光漸暗，殿裡很靜。
十歲的玄燁站在御座前，原來那些比他高、比他年長、聲音比他大的人，他也是能夠看清能夠記住的。
在寧珂的堅持下，太皇太后的贊同下，此後玄燁每日五更起身，御門聽政，散了朝便去弘德殿，陳學士、熊學士輪流講書，午後到景仁宮侍疾，掌燈時分才能歇下。
十歲的孩子，把一天掰成三瓣用。
寧珂有些憐憫，卻也沒有勸他歇，畢竟皇帝這個位子，一天都歇不得，更別說現在不歇，未來把江山握在手裡之後怕是更不願意歇。
玄燁也沒有喊過累，只在有一日傍晚，他伏在景仁宮的病榻邊睡著了，佟氏醒著，沒有叫醒他，只是費力地抬起手，撫了撫他的腦袋。
寧珂站在門口，看到這一幕輕聲離去。
秋天裡佟佳氏最終還是沒留住。
喪鐘敲響，玄燁從景仁宮一路走到坤寧宮，臉上沒有什麼表情。
他在門口站著，沒進門，也沒有叫“皇后”，只是站在那裡看著她。
寧珂走過去把他拉了進來，陪著他吃了飯，讓他坐在一邊看著自己安排喪儀。
聖母皇太后的梓宮停在景仁宮正殿，白日里百官行禮、喇嘛誦經，鐘磬聲從早響到晚，殿內殿外白幡垂落，連廊下的宮燈都換成了素白。
玄燁以孝子之禮跪在靈前，一個時辰一個時辰地跪著，大臣們磕頭他回禮，喇嘛唸經他垂首，一套喪儀走下來，滴水不漏，連禮部的人都挑不出錯來。
到了夜裡，百官退盡，殿裡只剩下守靈的太監和幾盞長明燈的時候，那個白日里挑不出錯的皇帝，就變回了一個十歲的孩子。
寧珂進偏殿的時候，玄燁正坐在窗前，面前擺著一碗已經放涼的粥，一口未動，他穿著粗麻喪服，人瘦了一圈，顯得那身喪服空蕩蕩的。
粥涼了。寧珂走過去，把碗端起來遞給身後的宮女，換一碗熱的。
兒子不餓。
你白天跪了一天，滴水未進，跟我說不餓？寧珂在他旁邊坐下，沒有急著勸，只是也看著窗外，你額娘要是看見你這樣子，走都走得不安生。
玄燁低下頭，過了好一會兒，才開口，聲音又輕又啞：皇后，朕白日里，不敢哭。
寧珂心裡一緊。
朕是皇帝。玄燁說這句話的時候，沒有抬頭，兒臣要是哭了，傳出去，索尼他們就知道朕心裡有軟處。他們知道了，說不得會拿這個軟處做文章。
寧珂看著他，十歲的孩子，在母親的靈前，第一件事想到的不是哭，是不能讓他們知道。
那你現在呢？她問，現在這裡只有哀家。
玄燁抬起頭來，眼眶是紅的，像這樣紅了很多次了，只是一直沒讓眼淚落下來。他張了張嘴，又閉上，過了很久，才說了一句：朕怕哭了就停不下來了。
沒有出聲，眼淚順著臉頰往下淌，死死地咬著嘴唇，肩膀抖得像風裡的葉子，卻硬是沒有發出一聲嗚咽。
寧珂只是坐在他旁邊，一隻手搭在他背上，不輕不重地按著，像哄一隻受驚的小獸那樣，一下，一下。
