“這是……”寧珂抬頭。
“他如今在東街口的私塾裡教書。”玥柔端了點心進來，先遞給如花，見寧珂在看簿子，笑了，“十幾個蒙童，從《三字經》教起，大的已經唸到《論語》了，街坊都叫他念先生。”
寧珂低頭看那簿子上硃筆批的細字，筆跡端正溫潤，批得耐心，連描壞了的筆畫都細細圈出來，在旁邊重寫一個作樣子。
她眼前幾乎能看見那場景：他坐在書案後，低著頭，一筆一筆教那些孩子寫字，窗外是盛京溫暖的陽光。
“他念書是極好的。”玥柔在她對面坐下，聲音低了些，“小時候在官學裡，先生都說他聰明，可惜身子弱，三天兩頭病，後來便不去考了。在家養了兩年，閒不住，說去私塾教幾個孩子，還能給家裡添些嚼用。”
寧珂點點頭，沒說話，她心裡明白，念柯不能去考。
他不知道自己的身世，可玥柔知道；若真考出個功名進了京，在天子的眼皮底下，這張臉、這個年紀……都是禍。
讓他安安穩穩待在盛京，教幾個蒙童，過一輩子不起眼的日子，才是最好的活法。
“那般受歡迎，定是教的很好了。”
“好。”玥柔眼裡有光，“街坊都說念先生有耐心，打手心都捨不得用力。去年冬有戶人家的孩子病了，他提了藥上門去看，那家爹孃逢人就誇。年下送束脩，這家送米，那家送雞蛋，把他臊得滿臉通紅。”
寧珂聽著，嘴角忍不住翹起來，當年那個呼吸都弱的孩子，成了個會給人批字的先生了，她幾乎能想象他紅著臉推拒的樣子，一定跟小時候犯了錯被她捉住時一模一樣。
念柯端著茶進來，在她面前放了一杯，又放了一碟剛出鍋的餑餑，還冒著熱氣。他垂著眼，聲音放得輕：“額娘……喝茶。”
寧珂看著他，他站在面前，清瘦，白淨，肩背單薄，規規矩矩的，好似還有些拘束。
“坐。”她說，“別站著，讓額娘好好看看你。”
念柯在下首坐了，還是拘謹，手規規矩矩放在膝上，耳朵通紅。
寧珂細細地看他，眉眼像玥柔多些，清秀溫文；說話輕聲細氣，不過神情溫柔堅定，是個被好好養大的孩子模樣。
“你方才……”她斟酌著開口，“怎麼知道是我？”
念柯愣了一下，耳根慢慢紅了。
低頭摸了摸胸口的玉墜子，半天才說：“是……您的聲音。”他抬起眼，“您方才在巷口一開口，我就覺得耳熟極了。”
寧珂端著茶碗的手，微微頓住。
“我小時候總做一個夢。”念柯的聲音放得很輕，“有人抱著我，在院子裡走，院裡有棵棗樹，風一吹，棗樹葉子沙沙響。我看不清那人的臉，也聽不清她說了什麼，可我記得那個聲音，軟軟的，哄我似的。”
寧珂的喉嚨有些發澀。
棗樹，那兩年在皇莊，院裡有棵歪脖子棗樹，她常抱著他在樹下坐著，看番薯地，看村裡的雞鴨。
她以為孩子只有兩歲半，什麼都不記得，可他記得棗樹，記得風，記得她哄他睡覺的聲音，一記就是二十多年。
寧珂低頭喝了口茶，把那點洶湧的淚意壓下去，才輕聲說：“……記性真好。”
念柯笑了，露出一排白牙，像是把一件藏了二十多年的心事終於說出口，整個人都鬆快了：“我小時候總問額娘‘額娘呢’，問了好幾年，額娘一直說馬上來，可一直沒看到，以為那只是我小時候沒事幹閒的亂問。後來不問了，那個聲音一直在心裡藏著。”他說到這兒，像意識到什麼，聲音低下去，“額娘，您別笑話我。”
“不笑話。”寧珂溫柔地說，“你瞧，你額娘說的沒錯，額娘這不就來了。”
