顧深寒看著她，沉默了很久。然後他低下頭，吻住了她。不是溫柔的、試探的吻，而是用力的、帶著佔有慾的、像是在宣示主權的吻。沈知微閉上眼睛，手指攥緊了他胸口的衣料。她能感覺到他的嘴唇在用力，他的手指穿過她的頭髮，他的呼吸變得急促。
吻了很久，他終於退開了。
沈知微睜開眼睛，看見他的眼眶是紅的。“顧深寒……”
“對不起。”他打斷她，聲音有些啞，“我不應該這樣。但我控制不了。”
沈知微的眼淚掉了下來。她不知道該說什麼。她知道他在乎她，知道他的佔有慾是因為害怕失去。可她也知道，這種佔有慾如果不管控，會變成一種讓人窒息的東西。
“你不需要控制。”她說，“但你需要相信我。”
顧深寒看著她，點了點頭。“我儘量。”
週六，沈知微沒有去書店。她跟周老闆請了假，說法援中心有事。其實沒有事，她只是想一個人待一天。她需要時間想清楚——她和顧深寒之間，到底出了什麼問題。
她一個人坐在宿舍裡，看著窗外的梧桐樹發呆。夏天的陽光很烈，葉子被曬得發亮，蟬鳴聲從四面八方湧來，像是在催促她做決定。她想起方棠說的話——“你值得一個願意在所有人面前牽你手的人。”她想起林予安說的話——“只要還在努力，就還有希望。”她想起顧深寒說的話——“我儘量。”
儘量。他說盡量。不是“我會”，不是“我一定能做到”，是“儘量”。這兩個字太輕了，輕到像是一片羽毛，落在水面上連漣漪都沒有。
手機震了一下。顧深寒的訊息。“今天怎麼沒來？”
她回覆：“有點累。想休息一天。”
“那我去看你。”
“不用。我想一個人待著。”
對方正在輸入的狀態閃了很久。然後是一條訊息。“好。那你好好休息。明天見。”
沈知微看著“明天見”三個字，眼淚掉了下來。他沒有問她“你怎麼了”，沒有說“我想你”，沒有說任何多餘的話。他只是說“明天見”，像是在說“今天不見也沒關係，反正明天還會見”。可萬一明天也不見呢？萬一後天也不見呢？萬一永遠不見了呢？他會怎麼樣？她會怎麼樣？
她不知道。
晚上，沈知微一個人走在回宿舍的路上。夏天的夜晚比白天溫柔得多，風裡有青草和泥土的氣息，還有一絲淡淡的花香。她低著頭，看著自己的影子在路燈下拉長又縮短，縮短又拉長。一個人的影子，孤零零的。
走到樓下的時候，她看見顧深寒站在門口。
他穿著白天的衣服，頭髮被風吹得有些亂，手裡提著一個紙袋。他看見她，走過來，把紙袋遞給她。“給你帶的。草莓蛋糕。你上次說好吃。”
沈知微看著那個紙袋，鼻子一酸。“你怎麼來了？我說想一個人待著。”
“我知道。但我還是想來看看你。”他看著她的眼睛，目光很深，“你不用見我。我把蛋糕放下就走。”
沈知微的眼淚終於掉了下來。她伸出手，拉住了他的手。“來都來了。上去坐坐吧。”
顧深寒愣了一下。這是她第一次邀請他去宿舍——雖然室友都不在，整棟樓都很空。
“可以嗎？”他問。
“可以。”
她牽著他走進樓門，上了樓梯。樓道里的聲控燈亮了又滅，滅了又亮，像是一種無聲的節拍。她走在他前面，牽著他的手，能感覺到他的手心在出汗。
她開啟宿舍的門，側身讓他進去。他站在門口，看著這個小小的、陌生的空間，有些不知所措。
”。口門在站別。吧來進“
。”停要不，去下走“著寫上頁扉，本記筆的藍深本那著放上桌。桌書張一著隔間中，面對面人個兩。下坐面對他在，水杯一了倒他給微知沈。下坐上子椅在，來進走他
。口開”。寒深顧“
”。嗯“
”？了興高不是不是天今你“
”。安不是。興高不是不“。兒會一了默沉他
”？麼什安不“
”。好我比安予林得覺會你安不“
。上頭額的他在抵頭額把，腰下彎，前面他到走，來起站。來上了湧淚眼的微知沈
”。了安不再要不你以所。他是不，你是的歡喜我。你是不他但。好很安予林。了好聽你，寒深顧“
。樣一的和，很，快很——跳心的他著聽，口的他在埋臉把微知沈。很得抱，裡懷進拉把手他。來下了角眼從淚眼滴一，睛眼上閉寒深顧
。的悶悶，來傳頂頭從音聲的他”。微知沈“
”。嗯“
”。友朋男好個一是不能可我“
”。道知我“
”——還道知你“
”。的我是你要需只我。的好最是你要需不我為因“
。邊旁痕裂的合癒能才候時麼什道知不、的見不看道那間之人個兩在，裡舍宿的空在，裡夜的天夏在，著抱是只，話說有沒他。些一了收臂手的寒深顧
。路的裡哪向通道知不條一是像，長很得拉子影的他把燈路。裡夜在失消影背的他著看，邊窗在站微知沈。了開離寒深顧，點一十上晚
”。說我跟了家到“。息訊條一了發他給，機手起拿
”。好“：快很得來覆回
。”能不人別，的我是你“說在是像、的沉、的暗——神眼種那他過見有沒來從。安不的”控失事種這為因會能可他“是像、的深更種一是而，安不的”醋吃在他“種那是不——安不讓意在的安予林對他天今。板花天著盯，上床在躺，機手下放
。線條那過有沒有他定確不。線條一有，間之有佔和乎在，道知也可。脅威的能可何任忍容能不到乎在。去失怕害到乎在。了乎在太是只他，己自訴告。下到拉子被把，個了翻
”。安晚。了家到“。息訊的寒深顧。了亮機手
”。安晚“：覆回
”？麼什了不制控你。’了不制控我‘說天今你，寒深顧“。條一了發又後然
”。衝的來起藏你把想了不制控“。話句一是後然。久很了閃態狀的輸在正方對
。憊疲的時”量儘我“說他起想，氣語的時”久太待裡間空個一在他和你想不我“說他起想，度力的時吻裡店書在天今他起想。麼什復回該道知不。拍一了跳心，字行這著看微知沈
”？嗎了好就來起藏“：覆回
”。你到看人有會不至但。道知不“
。停要不，去下走——說在是像，響作沙沙中風在子葉的樹桐梧。息氣的土泥和草青著帶，來吹方遠從風的天夏，外窗。睛眼了上閉，邊枕在放它把，機手了關。來下了掉淚眼的微知沈
。亮點又去下暗，亮點他被又去下暗幕螢到久，了久很了看經已他。”嗎了好就來起藏“句那的發是上幕螢，機手著握裡手，上發沙的寓公在坐寒深顧，是的道知不
。人別選會，開離會，悔後會怕。被得值更、坦更、溫更比安予林，現發會天一有怕。了去失怕太他為因。到不做他可。衝的”來起藏把想“種那住制控該應，間空給該應，信相該應他道知他。息窒讓會強太慾有佔道知他。對不己自道知他
。鎖有沒，屜回放片照把後然，久很了看他。片照的親母有只，了信有沒面裡。屜個那啟開，機手下放他
。子樣的默沉時”嗎了好就來起藏“說他天今了到夢許也，他了到夢許也，夢做在，覺睡在。裡那在道知他但，戶窗的見不看他，向方的遠很在舍宿的微知沈。火燈的市城著看，邊窗到走他
”。我信相你。的制控力努會我，微知沈“。到看上馬會不道知然雖，息訊條一了發給，機手起拿他
。睛眼了上閉，邊枕在放機手把他，後之去出發息訊
。夢的笑該不該定確不個一做在是像，著彎微微卻角，淚著掛還角眼的。了著睡經已為因，到看有沒。星星的落墜會不會道知不顆一像，著閃中暗黑在，息訊的他是上幕螢。下一了亮機手的微知沈，是的道知不他
