顧深寒說“那我不來了”之後，確實沒有再來法援中心。連續三天，沈知微走出大門的時候，臺階下是空的。沒有他，沒有熱可可，沒有那雙安靜等待的眼睛。她應該覺得輕鬆，但她沒有。她只是覺得空——那種空不是失去，而是習慣了某種存在之後，它忽然消失了的空。
週三下午，沈知微在法援中心整理材料的時候，手機震了一下。顧深寒的訊息：“今天去醫院。我爸想見我。”她回覆：“去吧。我等你。”然後放下手機，繼續工作。她的手指在鍵盤上敲字，眼睛看著螢幕上的數字，腦子裡全是顧深寒坐在父親病床邊上的樣子。她想陪他，但她知道，有些路只能一個人走。
晚上，沈知微在宿舍等顧深寒的訊息。她坐在桌前，面前攤著那本深藍色的筆記本，已經寫了大半。她拿起筆，想寫點什麼，但一個字都寫不出來。她在想他。想他在醫院裡和父親說了什麼，想他有沒有哭，想他回來的時候會不會想見她。
手機亮了。顧深寒的訊息：“我在樓下。”
沈知微跑下樓，看見顧深寒站在路燈下。他穿著白天的那件深灰色外套，頭髮被風吹得有些亂，手裡提著一個紙袋。他看見她，走過來，把紙袋遞給她。“給你帶的。草莓蛋糕。”
沈知微接過紙袋，看著他。他的眼眶是紅的，但沒有哭。他的表情很平靜，但她知道，平靜下面是翻湧的海。“你爸跟你說了什麼？”她問。
顧深寒沉默了一會兒。“他說對不起。”
沈知微的眼淚湧了上來。“然後呢？”
“然後我說沒關係。”他伸手把她拉進懷裡，抱得很緊，“沈知微。”
“嗯。”
“他變了。他真的在變。”
沈知微把臉埋在他的胸口，聽著他的心跳。平穩而有力，和之前不一樣了。不再是那種被仇恨和恐懼驅動的心跳，而是一種更安靜的、像是終於找到了節奏的心跳。“你也在變。”她說。
顧深寒的手臂收緊了一些。“是你讓我變的。”
兩個人站在樓下，秋天的夜風吹過來，帶著落葉和泥土的氣息。路燈把他們的影子拉得很長，在地上交疊在一起，像是一個整體。沈知微閉上眼睛，覺得這一刻，所有的裂痕都暫時癒合了。但她知道，只是暫時。
週五，家暴案重審。沈知微和林予安坐在助理席上，對面是被告的律師，一個四十多歲的男人，說話滴水不漏。法官坐在高高的審判席上，表情嚴肅。旁聽席上坐著幾個法援中心的同事，還有幾個記者。沈知微的手心全是汗，這是她跟了大半年的案子，今天是最後一場戰鬥。
庭審持續了三個小時。沈知微在筆記本上記了十幾頁，手都寫酸了。林予安在辯論環節表現得很好，條理清晰，邏輯嚴密，把被告律師的每一個論點都拆解得乾乾淨淨。沈知微看著他的側臉，忽然覺得他天生就是吃這碗飯的——冷靜，剋制，不放過任何一個細節。
最後，法官宣佈休庭，擇日宣判。沈知微長長地撥出一口氣，靠在椅背上，覺得自己的心臟終於從嗓子眼落回了胸腔。林予安轉過頭看著她，笑了。“緊張了？”她點了點頭。“有一點。”林予安遞過來一瓶水，“喝口水。你嘴唇都幹了。”
沈知微接過水，喝了一口。涼涼的，從喉嚨一直涼到胃裡。
從法院出來的時候，天已經快黑了。沈知微和林予安站在臺階上，秋天的風吹過來，有些冷。她縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉——那條淺灰色的羊絨圍巾，顧深寒送的。
“微微。”林予安的聲音從旁邊傳來。
“嗯。”
“不管結果如何，我們已經盡力了。”
沈知微點了點頭。“我知道。”
林予安看著她，目光很深。“你最近好像有心事。不只是案子的事。”
沈知微低下頭，看著自己的鞋尖。她知道林予安在說什麼，他在說顧深寒，在說她眼底那層消不掉的疲憊，在說她最近越來越少的笑容。她不知道該怎麼說，說“他很好，只是太在乎我了”？說出來連她自己都覺得像是在找藉口。
“予安。”她抬起頭看著他。
“嗯。”
“如果一個人太在乎你，在乎到讓你喘不過氣——你會怎麼辦？”
”。我的中象想己自他是還，我是的乎在他，己自問先會我“。兒會一了默沉安予林
”？思意麼什“。了住愣微知沈
”？嗎你的真是，你的他，微微“，上心微知沈在落地甸甸沉，頭石是像都字個一每但，輕很音聲的安予林”。象想的他合符有沒有我是的乎在會他，我的中象想己自他是只的他果如。的我乎在會他，我的實真是的他果如“
。案答道知不為因，答回有沒。來上了湧淚眼的微知沈
。空星的你迷片一像，起一在地麻麻花小的白。星天滿是，瑰玫是不，雛小是不——花束一出拿面裡從，上臺銀收在放袋紙把他。袋紙個一著提裡手，套外薄的黑件一著穿他。了來寒深顧，候時的架書理整店書在微知沈，六週
。風像，的淡淡，氣香麼什有沒。聞了聞頭低，星天滿束那起拿微知沈”？了花換又麼怎“
”。你送想為因“
。的碎細著閃下的日秋在朵花的白，邊旁在星天滿。子胖小的綠個一像，的嘟嘟胖子葉，了大很得長經已多。排並多盆那和，裡瓶花的邊窗在星天滿把微知沈
。他著對背，邊窗在站”。寒深顧“
”。嗯“
”？好很心天今你“
”。了院出天今爸我。嗯“。兒會一了默沉後
。笑的麼什了下卸於終是像、的心自發、的正真種一是而，笑的淡淺、的制剋種那是不，了表的樣這他過見有沒久很。有底眼，和很表的他。他著看，過轉微知沈
”？了樣麼怎爸你“，手的他了住握手，前面他到走”。好很那“
”。你見想說他“，手的了握他”。礙大有沒但，查複期定要需。錯不得復恢說生醫“
”？我見“。下一了愣微知沈
