這個故事發生在2000年，當時我堂叔在鎮上開了家小雜貨鋪，兼著給周邊村子送日用品。
那會兒村裡的快遞不像現在這麼普及，大多數人也不會網購，全靠堂叔騎著三輪摩托車給送貨。
我們村西有五個村子，以前都是走早期那條運糧食的老糧道。
後來修了新水泥路，老糧道就沒多少人走了，只剩兩邊的老楊樹和中間坑窪不平的路面。
從雜貨鋪到最遠的李家莊，也就八公里左右，堂叔熟悉得很，哪段路有減速帶都記得清清楚楚。
可那年秋天雨水多，新水泥路被沖垮了一段，只能走以前的老糧道。
堂叔每天送完貨都得傍晚，趕上要貨急的，晚上還得再跑一趟。
那天，李家莊的王老太打電話，說她孫子第二天辦滿月酒，少了十箱啤酒和兩箱飲料，讓堂叔務必當晚送過去。
堂叔沒法子，吃完晚飯，把貨裝到三輪摩托車上，綁緊繩子就上了老糧道。
三輪摩托車是堂叔花五百塊錢買的西手貨，除了喇叭不響，其他地方都挺響。
那天晚上颳著小風，路邊的老楊樹影子投在地上隨風搖擺，看的人心慌慌。
堂叔開得很慢，怕路上有坑顛壞了啤酒。
一開始挺順利，開了二十多分鐘，馬上就快到去李家莊的那個岔路口了。
可堂叔往前開了半天，卻始終沒見著岔路口。
反而看到一片從來沒見過的辣椒地。
他心裡犯嘀咕，平時去李家莊，一路上也沒見過有辣椒地啊？
他停下車，掏出手機想王老太打電話問問，結果沒訊號。
他安慰自己，可能是最近雨水多，有人臨時種了辣椒秧，再往前開開肯定能找著路。
又開了十五分鐘，按說早就該到李家莊了，可他卻還在老糧道上。
堂叔有點急了，下車踢了踢輪胎，又圍著摩托車轉了兩圈看了看。
西周安靜得很，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫，連個過路人都沒有。
沒辦法，他只能硬著頭皮繼續往前開。
可老糧道就像沒有盡頭似的，不管他怎麼開，永遠都是一條首線。
堂叔越開越瘮得慌。
突然，車燈照到前面有個漢子。
那漢子穿著藍色的舊工裝，正挑著一副扁擔慢慢往前走，扁擔兩頭好像掛著什麼東西。
堂叔心裡一鬆：“媽的，總算見到人了。”
他大聲喊道：“前面的大哥，麻煩問一下，去李家莊的岔路口還有多遠啊？”
。走前往續繼在還，頭回沒子漢那
。聲一了喊又，些一了近開，門油下擰叔堂
。他答回有沒舊依子漢
