前幾天整理舊物，從衣櫃最底層翻出一個塑膠手電筒——外殼是褪色的藍色，開關按下去會“滋滋”響，光線忽明忽暗，像顆快熄滅的星火。指尖觸到冰涼的外殼時，後頸突然一麻，十歲那年夏夜的風裹著竹葉香和池塘水汽，瞬間把我拽回了那個佈滿竹影的鄉村小路，還有那個蹲在池塘邊、穿白衣服的模糊身影。
2009年的夏天，我讀小學四年級，家住在離鎮裡三里地的周家村。村裡沒有路燈，晚上出門全靠月亮和手電筒，要是遇上陰天，黑得能伸手不見五指。那年暑假，鎮上來了個流動馬戲團，搭棚子在曬穀場，海報貼在村口老槐樹上，畫著騎獨輪車的猴子、吞劍的漢子，還有穿亮片衣服的女演員，看得我們這群半大孩子心癢難耐。
馬戲表演定在每晚七點，我跟同班的阿杰約好一起去。阿杰是我同桌，住隔壁村，他家離曬穀場近，更重要的是，他爸在鎮裡打工，給她帶了個能換電池的手電筒，不像我家那個，早就只剩個空殼。那天下午，我攥著媽媽給的五毛錢門票錢，揣著兩個煮玉米，在村口老槐樹下等阿杰，蟬鳴聒噪得像要把夏天掀翻。
馬戲表演比海報上還熱鬧。猴子穿著紅馬甲騎車，騎到棚子邊還會朝我們做鬼臉；吞劍的漢子把明晃晃的鐵劍往喉嚨裡送，嚇得我們這群孩子捂住眼睛又偷偷從指縫裡看；最精彩的是空中飛人，女演員穿著銀閃閃的衣服，在鋼絲繩上盪來盪去，燈光打在她身上，像只發光的蝴蝶。我和阿杰嚼著玉米，拍著手喊得嗓子都啞了，直到晚上十點，表演結束的鑼聲敲響，才戀戀不捨地往家走。
曬穀場的人漸漸散了，月亮躲進了雲層，天一下子暗了下來。阿杰的爸媽騎著二八腳踏車來接他，車燈照在地上，拉出長長的影子。“我家順路，先送你吧？”阿杰爸問我。我擺擺手，指著遠處的竹林：“不用，我走小路快，五分鐘就到家。”其實是不好意思麻煩他們——我家的小路要經過一片竹林和兩個池塘，比大路繞遠，但我總跟同學吹噓“走夜路從不帶怕的”。
“那這個給你。”阿杰突然塞給我一個東西，正是他那個藍色手電筒。“我家近，不用這個，你拿著照路。”我剛要推辭，阿杰爸已經催他上車了：“快走吧，你媽還等著呢！”阿杰衝我揮揮手，腳踏車的車燈越來越遠，最後消失在路盡頭。我攥著熱乎乎的手電筒，按了下開關——光線“閃”了一下，亮起來又暗下去，再按一下，忽明忽暗的，像在喘氣。“原來是個壞的。”我嘟囔著，但還是把它攥得緊緊的——總比摸黑強。
從小路回家，要先穿過一片半人高的竹林。竹林是村裡的老林子，竹子長得歪歪扭扭，枝葉交錯，白天都顯得陰沉沉的，更別說晚上。我按著手電筒，忽明忽暗的光線在竹枝上晃，投下滿地扭曲的黑影，像一群張牙舞爪的小怪物。竹葉被風吹得“沙沙”響，偶爾有葉子掉下來，砸在脖子上，涼絲絲的，嚇得我一哆嗦。
村裡的老人總說，竹林旁邊的兩個池塘“不乾淨”。大池塘水深，每年夏天都要淹死人，說是有水鬼在底下拉人；小池塘雖然淺，但夜裡總有人聽見女人哭的聲音，說是幾十年前有個穿白衣服的媳婦，因為難產跳了小池塘，從此夜裡就會在塘邊徘徊。我以前總不信，可此刻獨自走在竹林裡，這些話像蟲子似的鑽進腦子裡，手電筒的光線越閃，我越覺得身後有人跟著。
好不容易穿出竹林，眼前就是小池塘——也就是兩個池塘裡的第一個。池塘邊有塊青石板，平時村裡的女人都在這兒洗衣服，此刻石板空著，只有月光灑在水面上，泛著冷幽幽的光。我鬆了口氣，剛要抬腳往前走，眼角的餘光突然瞥見青石板旁蹲著個人。
我心裡“咯噔”一下，趕緊停住腳步，把手電筒往那邊照——光線閃了兩下，滅了。我慌得趕緊按開關，“滋滋”響了半天，才又發出微弱的光。就著這忽明忽暗的光線，我看清了：那是個女人，蹲在青石板上，背對著我，穿一件白衣服，頭髮很長，垂到後背，一動不動地盯著水面。
她在幹嘛？我攥著手電筒，指節都發白了。村裡的女人晚上從不來這兒洗衣服，更別說穿白衣服——老人說，水鬼最喜歡穿白衣服引小孩。我不敢出聲，也不敢靠太近，手電筒的光剛好照到她的衣角，白衣服在暗夜裡格外扎眼，像裹了一層月光。突然，她動了——拿起手裡的東西在石板上搓了起來，“嘩啦、嘩啦”的，是衣服摩擦石板的聲音，跟我平時看媽媽洗衣服的動靜一模一樣。
可我還是怕。她的動作太僵硬了，搓衣服的節奏一成不變，不像媽媽那樣會時不時甩甩水、捶捶衣服。而且她的頭髮，在風裡一動不動，像被膠水粘住了似的。我想起老人說的那個跳塘的媳婦，也是穿白衣服，也是長頭髮，也是在這青石板上洗衣服……手電筒又閃了一下，這次滅了之後，怎麼按都不亮了。
黑暗瞬間把我包裹住，只有水面的月光映出那個白衣女人的輪廓。她還在搓衣服，“嘩啦、嘩啦”的聲音在寂靜的夜裡格外清晰，像有人在耳邊撓癢。我渾身的汗毛都豎起來了，腎上腺素“噌”地往上冒，心臟“咚咚”地跳，像要撞碎肋骨。我不敢再看，轉身就往家跑，鞋子踩在泥路上，濺起的泥水打溼了褲腳，也顧不上擦。
平時要走五分鐘的路，我感覺一分鐘就跑完了。衝進家門的時候，我氣喘吁吁地撞在門框上，媽媽從屋裡出來，嚇了一跳：“咋了？魂都沒了似的！”我指著門外，嘴唇哆嗦著：“塘……塘邊有個人！穿白衣服！洗衣服！”媽媽摸了摸我的頭，以為我在說胡話：“大半夜的誰去塘邊洗衣服？肯定是你看花眼了。”我急得哭了：“是真的！阿杰給我的手電筒還在呢！”我摸口袋，才發現手電筒跑掉了，不知道丟在了哪裡。
那天晚上，我死活要跟媽媽睡。躺在床上，我閉著眼睛，全是那個白衣女人的影子，還有“嘩啦”的搓衣服聲。媽媽拍著我的背，給我講牛郎織女的故事，可我一句都沒聽進去，總覺得窗外有個人影在晃，一聽見風吹樹葉的聲音就往媽媽懷裡鑽。
第二天早上，我頂著黑眼圈去學校，剛進教室就看見阿杰坐在座位上，手裡拿著個新的手電筒。我趕緊跑過去，抓住他的胳膊：“阿杰！你昨晚給我的手電筒呢？我丟了！還有，你家是不是住在小池塘旁邊？”阿杰被我問得一愣：“是啊，我家後門就對著小池塘。手電筒丟了沒事，那個本來就壞了，我爸又給我買了個新的。咋了？”
“昨晚我經過小池塘，看見一個穿白衣服的女人在青石板上洗衣服，是不是你媽媽？”我盯著他的眼睛，心裡又緊張又期待。阿杰想了想，點點頭：“是啊！我媽昨晚在那兒洗衣服了。昨天家裡停水，她就把髒衣服抱到塘邊洗，洗到快十一點才回來，說風大涼快。她穿的就是那件白短袖，你見過的。”
“啥？”我愣住了，手裡的鉛筆掉在地上，“真的是你媽媽？可她……她動作怪怪的，頭髮也不動，我還以為是……是那個跳塘的媳婦。”阿杰“噗嗤”一聲笑了：“你是不是聽王奶奶說的鬼故事了？我媽那是頭髮紮起來了，用皮筋綁得緊緊的，風當然吹不動。她昨天洗的是我爸的工作服，布料厚，搓起來要用力，所以動作看起來僵唄。”
我呆呆地坐著，阿杰的話像陽光一樣，把我心裡的恐懼都驅散了。原來那個讓我魂飛魄散的白衣女人，就是阿杰的媽媽；那個僵硬的動作，是在搓厚重的工作服；那個不動的頭髮，是紮了皮筋。而手電筒忽明忽暗，讓我看不清楚細節，加上村裡老人的鬼故事，我就自己腦補出了一個“白衣女鬼”的形象。
“對了，”阿杰突然說，“我媽昨晚說，洗到一半聽見竹林裡有動靜，還看見一道光閃了幾下，以為是野貓，就喊了一聲‘誰啊’，結果沒人應，她就趕緊洗完回家了。現在想想，那光肯定是你的手電筒！”我臉一下子紅了——原來我跑的時候，阿杰媽媽還喊過我，我卻因為害怕，一點都沒聽見。
那天中午，阿杰帶我去他家，剛好碰到他媽媽在曬衣服。她果然穿了件白色短袖，頭髮紮成一個馬尾，正踮著腳把衣服晾在繩子上。看見我，她笑著說：“你就是阿杰的同桌吧？昨晚是不是嚇著你了？我喊你你沒應，後來阿杰說你拿著他的壞手電筒走了小路，我才知道那光是你。”
我不好意思地撓撓頭：“阿姨，對不起，我以為是……是鬼。”阿杰媽媽笑了，遞給我一個蘋果：“傻孩子，哪有什麼鬼？都是老人們編故事嚇唬小孩，怕你們夜裡亂跑出事。以後走夜路要是怕，就喊一聲，我家離塘邊近，聽見了會應你的。”我接過蘋果，咬了一口，甜絲絲的，心裡的愧疚和恐懼都煙消雲散了。
後來，我和阿杰一起去找回了那個壞手電筒。它掉在竹林邊緣，被一片竹葉蓋住了。阿杰把它修好了，雖然光線還是有點暗，但不會忽明忽暗了。從那以後，我再走那條小路，再也不害怕了。有時候遇到阿杰媽媽在塘邊洗衣服，她會喊我過去，給我個桃子或者黃瓜，我就蹲在旁邊看她洗衣服，看她搓衣服的動作，聽“嘩啦”的水聲，覺得親切又安心。
那個暑假過後，流動馬戲團走了，但曬穀場的熱鬧和池塘邊的白衣影，卻成了我最深刻的記憶。村裡的老人還會給小孩講水鬼和白衣女鬼的故事，可我再也不會信了。每次有小孩嚇得不敢走夜路，我就會給他們講我和阿杰媽媽的故事，告訴他們：“那不是鬼，是阿杰的媽媽在洗衣服，穿白衣服，扎著馬尾，會給我們吃蘋果。”
上了初中以後，我學到了“心理暗示”這個詞，才明白那天晚上的恐懼，其實是我自己嚇自己。黑暗的環境、壞了的手電筒、老人的鬼故事，還有孩子豐富的想象力，這些加在一起，就把一個普通的洗衣場景，變成了“驚悚事件”。而所謂的“水鬼”“女鬼”，不過是人們對未知的恐懼，和對意外死亡的一種迷信解釋。
去年春節，我回了趟老家。村裡變了很多，修了路燈，竹林被砍了一部分，改成了停車場，小池塘也圍上了欄杆，安上了太陽能燈。我去找阿杰，他已經考上了外地的大學，不在家。阿杰媽媽看見我，還笑著提起當年的事：“現在塘邊安了燈，晚上洗衣服亮堂堂的，再也不會有人把我當鬼了。”
我站在池塘邊，看著欄杆上亮著的太陽能燈，照得水面波光粼粼。青石板還在，上面放著一個塑膠盆，裡面泡著幾件衣服。風一吹，樹葉“沙沙”響，還是當年的聲音，可我再也不會覺得害怕了。我想起那個十歲的夜晚，攥著忽明忽暗的手電筒，在黑暗裡奔跑，以為遇到了鬼，卻不知道那是最樸實的人間煙火。
現在，那個修好了的藍色手電筒，我還留著。有時候給侄子侄女講我小時候的故事，就會拿出它，按亮開關，看著穩定的光線，告訴他們：“你們看，這就是當年那個壞手電筒。以前我以為黑暗裡有怪物，其實黑暗裡只有洗衣服的阿姨，和掉在地上的蘋果。這世上沒有鬼，只有沒看清的真相，和自己嚇自己的膽小鬼。”
。有定一，頭盡的暗黑，信相要遠永，迷言謠和象表被要不遠永：們我醒提，訓教的貴珍最變會終最，懼恐的經曾些那而。暖溫的常尋最裡活生是過不，的懼恐們我讓些那白明會，相真的裡暗黑清看會們我，天一有總但。面畫的悚驚補腦景場的凡平把會，事故鬼的誕荒些那信相會，哭嚇暗黑的知未被會們我——樣這是就長，白明然突我，影的們他著看。去跑來跑裡屋在，筒電手過搶著笑會，了聽侄子侄
。示啟溫的”火煙有唯，鬼無間人“我訴告是，憶回的最裡心我是而，夢噩的我是會不也再，影的服白穿個那，道知我。暖溫更年當比卻，道味的年當是還，香清的葉竹和汽水的塘池著帶裡風。開離轉，頭點著笑我”！吃子桃洗你給姨阿，來回次下“：手揮揮我朝，我見看。眼晃得亮，上服白的在照，服曬在正媽媽杰阿。塘池小了去又我，天那家老開離
