有些人認臉，比認字還快。
西橋抄館不在鬧街上。
它縮在一條比洗衣巷更窄的老巷盡頭，門臉不大，灰牆黑門，門邊只掛了塊寫著“抄”字的舊木牌。若無劉寡婦指路，外地人從旁邊走過，多半隻會當成一間再普通不過的舊院。
門口果然坐著個老書吏。
人瘦，背駝，膝上鋪著一塊褪色舊氈，腳邊堆著一摞摞裁下來的舊字紙。日頭斜照過來，他眼睛半眯著，像真只是在曬太陽，誰來也不放在心上。
“周老吏？”裴硯書先試著開口。
老頭沒抬頭。
“賣紙在邊上，認路不認人。”
這句回得又冷又懶，活像真不想多管事。
沈知微沒跟他繞，直接把那件小夾衣放到了他腳邊舊字紙上。
“那便不認人，先認認這件衣。”
老頭原本還垂著眼，目光一落到那件夾衣上，手裡正整理字紙的動作便頓住了。他慢吞吞伸出手，把衣角那塊補丁翻了出來。
只翻了一下，他眼神就變了。
不是驚。
是像一個埋了太久的人，忽然又看見舊年活物從土裡露出頭來。
“這衣裳，你們從哪兒來的？”
“京西碼頭。”沈知微道，“馬瘸子留的。”
老頭喉頭滾了滾，抬頭終於真正朝她看過來。
這一看，他整個人都像被什麼東西釘住了。
臉色先白，再緊。
手裡那捲舊字紙“啪”地掉在地上，散了一腳。
“你……”
他眼睛死死盯著沈知微，像根本不敢認，又像認得太清。
半晌，嘴裡才擠出一句：
“沈姑娘？”
這三個字一齣口，連裴硯書都下意識側頭看了她一眼。
而沈知微自己，心口更是猛地一震。
自從抄家以後，京裡再沒人這樣喊過她。
。子娘裴是不
。人婦鄉外是不
。娘姑沈是
。下一了拽回往字個三這被然忽都，苦的過吃年些這頭後、夜長的家抄、火大場那家沈像
。低很得音聲”？我得認你“
。讓裡門往們他把，來起站蓋膝著撐把一竟後隨，眼一了掃右左口巷朝忙急，神過回才這像頭老
”。來進先，說頭外在別“
。靜很卻頭裡，大不院前館抄
。回轉慢慢才，跟人沒頭外定確，兒會一了聽邊窗到站己自，上掩虛門外把先便門進一頭老。氣書舊和墨陳是全裡氣空，頁紙舊的完寫沒著散還頭上，著擺排並案長張幾
”。得記我。冊薄挑邊架書在站最，親父你找房書去常候時小你“，發些有仍神眼的微知沈向看，著說他”。紙字過收人替房書外人大沈在年早，周姓我“
”。兒這在是會面見再，到想能誰時那“，下一了笑苦他”。訓頓一好人大沈，條一了開推窗把，悶太火炭房書嫌還你，天冬年一有“
