舊鹽棧門房先問貨，不問人。
沈知微故意讓阿生報錯一隻匣號，門房的手立即按上腰牌。那一瞬，真正認貨的不是嘴，而是那塊牌子。
一條路只要繞到鹽字上，便再不是普通的夜路。
因為沈家這場禍，本就和鹽商脫不開干係。
那輛沉車離開北橋側道後，果然沒有往官街去。
它貼著河邊舊倉路，一路往北偏。那條路年久失修，白日里也少人走，兩邊不是塌牆就是荒場，只偶爾能見到幾截廢棄的卸貨木架，在夜裡黑黢黢立著，像半截爛骨頭。
阿生越走越覺得不對。
“這不是去藏人的巷子，倒像去舊庫。”
沈知微沒應聲。
因為她也認出來了。
前頭那片黑裡隱著的高牆和舊倉頂，正是京北早年棄用的一片鹽棧。
所謂鹽棧，說白了，就是從前堆鹽、轉鹽、驗鹽的舊倉場。如今明面上早荒了，可荒不代表死。這樣的地方，牆高、門多、沿河、背街，又常年沒人靠近，最適合拿來做見不得光的中轉。
車往前又滑了一段，側門邊一塊斜掛的舊木牌終於在月色下露出半面。
木牌上的字早糊了大半。
可最下頭那道波紋一樣的舊記號，沈知微一眼就認了出來。
那是早年北鹽線舊商號常用的記號。
她父親當年翻舊單子時，桌上也壓過帶這種記號的紙。後來沈家被抄，外頭往他們頭上扣的，不止修堤的錢，還有私通鹽商那頂髒帽子。
如今第三隻匣、知遠、舊鹽棧竟在同一夜裡撞到了一處。
沈知微只覺得胸口發沉，像許多年前那團血和火又順著夜風捲回來了。
她甚至想起抄家那一夜，院門外那些冷冰冰的喝令，和庫房裡被翻得滿地都是的舊紙。那時候她只知道沈家完了，卻不知道那些人究竟怕父親手裡什麼東西。
如今她終於明白一點。
他們怕的，或許從來都不只是沈家的人。
更是沈家曾經摸到過哪幾條舊線。
她甚至還記得，父親有一回翻那類舊單子時，指著最下頭那道波紋說過一句：
“這種記號看著不起眼，可只要它上了紙，後頭牽著的就不是一兩個小商販，往往是一整條北線。”
那時她年紀還小，只當是大人的閒話。
如今再看這半塊破牌子，才知那根本不是閒話。
孫小滿也認出那木牌殘形，聲音都發緊。
”……年當和會不會方地這，人夫“
