白天那輪進攻結束的時候，北牆根下堆的屍體已經齊腰高了，血順著夯土的縫隙往下淌，洇得城磚發黑，風一吹，腥甜的味道直往人鼻孔裡鑽。陳沖蹲在垛口後，指尖蹭過矛杆上凝著的血痂，硬邦邦的，硌得指腹發疼。他抬頭往北邊看，天剛擦黑，可那邊的光亮已經把半片天都映紅了——四十萬大軍的營火連成一片，像燒紅的鐵板扣在昆陽城上，熱浪裹著烤肉和血腥的焦味，隔著一里多地都能烤得人臉發燙。
小六子就蹲在他旁邊，17歲的半大孩子，攥著長矛的手背上青筋都暴起來了，矛尖上還掛著半片莽軍的破布甲，血滴在城磚上，洇出小小的黑印。他剛才偷偷抹了把臉，眼圈紅得厲害，被旁邊的老周看見了。老周是潁川人，四十多歲，全家都死在莽軍的屠村裡，手上的刀去年在弘農砍郡兵的時候崩了個豁口，他正拿磨刀石蹭著，沙沙的聲音在死寂的夜裡格外清楚，像有人在啃骨頭。“怕了？”老周沒抬頭，聲音啞得像破鑼，“第一次殺人、第一次見這麼多死人，都這樣。我當年在潁川第一次跟莽子幹，吐了三天，飯都吃不下，後來見得多了，也就習慣了。”
小六子搖頭，喉結滾了滾，聲音帶著點哽咽：“俺不是怕死……俺是怕死了，俺媳婦在南山家眷營，改嫁了咋辦。”他摸了摸懷裡，陳沖之前還給他的那枚銀角子還在，被他攥得發燙，上面刻著小小的“革”字，是他媳婦以後打銀簪的錢。老周嗤笑一聲，磨刀的動作沒停：“改嫁個球。你殺夠本，活回去，給你媳婦打最粗的銀簪，讓她天天戴著，看誰敢說她男人是孬種。”
阿禾就是這時候抱著花名冊過來的，他縮著脖子，把冊子抱在胸口，像是怕被風吹走。他的臉白得像紙，嘴唇乾得起了皮，說話的時候帶著顫音：“將軍，白天又……又死了十九個弟兄。二狗、就是之前您給半塊餅的那個，被流矢射中了喉嚨，沒哼一聲就……”他說不下去了，翻開花名冊，指尖點著“陳二狗”三個字，旁邊已經用硃筆圈了，寫了“殺莽軍七人，一等功”，墨跡被他的眼淚洇開了一點，暈成小小的藍印。“現在……現在咱們還剩一千二百五十四人。”
一千二百五十四。陳沖在心裡默唸這個數字，比最開始的一千二百七十三少了十九，平均每小時就要死兩三個人，而城外面是四十二萬。他算過，四十二萬除以一千二百五十四，是三百三十四點六，也就是說，平均每個守城的人都得扛住三百多個莽軍的進攻，這還不算那些被砍死在城下的屍體，不算那些被滾木礌石砸成肉泥的炮灰。這數字懸殊得像個笑話，可他臉上沒露半點怯，只伸手拍了拍阿禾的背：“記清楚，每個名字都不能漏。等打贏了，咱們在老槐樹下襬酒，給每個弟兄敬一杯。”
趙破虜是貓著腰過來的，甲葉碰撞的聲音壓得極低，他半邊臉都被流矢擦破了，血痂混著塵土，把臉弄得花一塊白一塊。“將軍，滾木礌石只剩三成了，北牆那段塌的小口子用麻袋堵上了，暫時沒事。箭也只剩兩天的量，再這麼耗下去……”他沒往下說，可意思都明白。陳沖嗯了一聲，伸手摸了摸腳邊堆著的拆下來的門板，是之前疏散百姓的時候從各家各戶拆的，上面還留著半張沒撕乾淨的紅春聯，墨跡被風吹得發烏，是“平安順遂”四個字。“門板不夠就把城樓拆了，箭不夠就用長矛，莽軍敢爬上來，就用矛捅，用牙咬也得給我守住。咱們的糧夠吃三個月，水是十二口井打出來的，他們耗不起，咱們耗得起。”
石勇是被兩個士兵抬過來的，他左腿被砍得只剩半截，血把褲管都浸黑了，臉白得像紙，攥著陳沖的褲腳，氣若游絲：“將軍……南邊的路徹底斷了，莽軍把護城河都填了，連耗子都鑽不出去……我打聽了，王邑把四十萬人分成十營，每營四萬兩千人，輪流攻城，就是要耗死咱們，不給喘氣的機會……”他說完就暈過去了，攥著陳沖褲頭的手才鬆開。陳沖蹲下來，把他的腿放平，把自己水囊的塞子拔開，往他嘴裡倒了點水，然後對旁邊計程車兵說：“抬下去，找軍醫看看，能救就救，救不回來……記頭功，等打贏了，我親自給他燒紙。”
夜漸漸深了，城外面的營火卻燒得更旺了。從城頭上望出去，四面八方都是火，連星星都看不見，只有那片鋪天蓋地的紅光，把昆陽城的影子投在夯土牆上，晃得人睜不開眼。風從北邊刮過來，帶著莽軍營寨裡的羌笛聲，尖厲得像鬼叫，吹的是新朝的軍歌，跟城裡面死寂的沉默比起來，像兩個完全不同的世界。陳沖走到北牆根的老槐樹下，樹洞裡還塞著張秀才臨走前塞的半塊雜糧餅，硬邦邦的，被風吹得晃了晃，像老張爺捨不得走的魂兒。他想起張秀才走的時候攥著族譜，說“等我打贏了，回來給祖宗重修牌位”，想起王婆抱著裝男人骨灰的瓦罐，眼淚把紅布都打溼了，想起那些坐著牛車往南走的百姓，老的少的，回頭望的時候，眼睛裡都帶著點光——那是對“革軍”的信任，是覺得只要這面破破爛爛的“革”字旗還立著，他們就能活著回去。
“將軍，”小六子不知什麼時候過來了，攥著長矛站在他旁邊，聲音已經穩了，“俺剛才想通了，俺媳婦說了，俺是革軍的兵，就得有革軍的樣。俺爹孃死在莽子手裡，俺要是死了，俺媳婦肯定不會改嫁，她會替俺守著家，等俺回來。”他摸了摸懷裡的銀角子，又補了一句，“就算俺真死了，俺也殺夠三百個莽子，給爹孃報仇，也給老張爺守著這老槐樹。”
陳沖沒說話，伸手拍了拍他的肩膀，指節上的舊疤蹭過小六子的甲葉，發出輕輕的脆響。他抬頭往南邊看，那是宛城的方向，可南邊的天也被營火映紅了，不是援軍來了，是王邑在炫耀兵力，要把四十萬人的陣勢擺給他們看，要讓他們絕望。可陳沖偏不絕望，他算過賬，四十萬人每天要吃多少糧？要喝多少水？昆陽周邊的村子都被他們搶空了，糧道又長，從洛陽運糧過來，走一個月都未必能到，他們耗不起。而他們有一千二百五十四個人，有三個月的糧，有十二口井，有要守護的南下百姓，有“革軍”的名號要立，他們耗得起。
趙破虜走到他身邊，按著刀柄，甲葉碰撞的聲音在夜裡格外清晰：“將軍，你說劉演會不會來援軍？”陳沖笑了笑，風把他的頭髮吹得亂飄，露出光潔的額頭，眼睛裡映著那片鋪天蓋地的火光，亮得像兩顆星子：“會來的。他要是想守住更始的根基，就一定會來。就算他不來，咱們也得守，不是為了他，是為了那些走了的百姓，為了死在城下的弟兄，為了咱們自己這條命。”
風颳得更急了，“革”字旗在城樓上獵獵作響，破了好幾個洞的旗面被火光映得發紅，像浸了血。城下面的一千二百五十四個人，都攥著自己的兵器，沒人說話，只有磨刀的沙沙聲，還有老周偶爾啐口帶血的唾沫的聲音。他們都知道，下一輪進攻很快就會來，四十萬莽軍會像潮水一樣湧過來，會撞開城門，會爬上城牆，會把他們一個個砍死在城頭。可他們也都攥著刀，攥著矛，攥著懷裡給媳婦打的銀角子，攥著要回去重修祖墳的念想，攥著“革軍”這兩個字的分量。
陳沖最後摸了摸腰間的銀角子，那是小六子之前要給媳婦的，現在還在他懷裡，硌得胸口發疼。他想起之前跟趙破虜說的那句話，“此戰若贏，你我在天下間便有了一席之地。若輸，我們也不用操心後來的事了”。現在看來，輸是不可能的，他們有這麼多攥著刀的弟兄，有這麼多等著他們回去的百姓，有四十二萬莽軍幫他們揚名，他們輸不了。
夜空還是被營火映得通紅，像一塊燒紅的鐵，壓在昆陽城的上方。可城裡面的火把還亮著，每一簇火苗都是一個守城人的眼睛，亮得灼人。陳沖站在老槐樹下，看著那片無邊無際的火海，嘴角扯出個極淡的笑。來吧，四十萬莽軍，你們不是要耗死我們嗎？那就來試試，看是你們的糧先耗完，還是我們的刀先砍卷。
昆陽城像汪洋裡的一葉扁舟，在四十萬大軍的火海里浮著，可船上的每一個人，都攥著槳，攥著刀，等著下一波浪打過來。而那面破破爛爛的“革”字旗，還插在城樓上，被火光映得血紅，像一團不會滅的火，燒在每一個守城人的心裡。
遠處的羌笛還在吹，尖厲得像鬼叫，可沒人理會。城裡面的磨刀聲更響了，沙沙的，像春蠶在啃桑葉，像無數把刀在磨，要砍向那片鋪天蓋地的火海，要砍出一條活路，要砍出“革軍”在天下間的一席之地。
夜還很長，可天總會亮的。而此刻，只有那連綿不絕的營火，把整個夜空都映得通紅，像一場永遠不會醒的血夢，裹著昆陽城，裹著一千二百五十四顆滾燙的心，等著黎明的到來。
