陳沖把丫蛋別在衣角上的小藍花扶正，青色短衣蹭過麥苗尖，那點殘存的霜簌簌往下掉。他剛要走回公府，就聽見匠作營那邊傳來李鐵蛋的吼聲，比打鐵還響：狗日的！你這矛頭又打歪了！裝上去能捅人還是能鋤地？
陳沖拐過去，鐵作棚裡爐火正旺，六座爐子一字排開，熱氣燻得人睜不開眼。李鐵蛋光著膀子，滿身的煤灰混著汗，正舉著個剛淬完火的矛頭，往地上猛戳——矛頭和木柄連線的地方鬆了，戳兩下就晃。他旁邊蹲著個十五六歲的學徒，臉漲得通紅，手裡攥著個剛打好的矛頭，刃口歪得像條蚯蚓。
主公，您看看。李鐵蛋把矛頭往陳沖腳邊一扔，火星子濺起來，這小子打了三天，矛頭重量差了半斤，刃口角度不對，裝到柄上松得像老周的牙。之前打仗，矛頭飛出去捅不著人，兵士還得撿回來重新裝，要命的事！
陳沖撿起矛頭，掂了掂分量，又拿旁邊一個合格的對比，確實輕了不少，刃面也歪了。他蹲下來問那學徒：你咋打的？
學徒低著頭，手絞著衣角：俺、俺看李師傅打的時候，鐵錘落的位置每次都不一樣，俺就憑感覺打……
憑感覺？李鐵蛋啐了一口，捲起袖子露出滿是燙傷的胳膊，老子打了三十年鐵，閉著眼都能打出一樣的刀，你憑感覺？老子明天就讓你憑感覺去挑糞！
陳沖攔住李鐵蛋，把矛頭翻過來，指著矛頭底部的套筒：問題在這。之前咱們打矛頭，套筒的內徑全憑手感，有的大有的小，木柄的粗細也不一樣，裝上去當然松。得定個尺寸——套筒內徑多少，木柄外徑多少，刃口角度多少，矛頭總重量多少，都得有個準數。
杜延年不知什麼時候也來了，佝僂著背，懷裡抱著那本舊賬本，麥稈眼鏡滑到鼻尖。他從賬本里翻出一張紙，上面密密麻麻記著數字：主公，老朽之前清點過，咱們現在用的長矛，矛頭最重的二斤八兩，最輕的一斤半，差了一斤多。環首刀最長的三尺二，最短的二尺四，騎兵用短的夠不著，步兵用長的轉不開身。盾牌更是亂——有的用柳木，有的用楊木，厚度從三分到一寸不等，薄的擋不住箭，厚的舉不動。
陳沖接過那張紙，粗麻紙上全是杜延年用炭筆寫的測量資料，有的還畫著簡單的示意圖。他看了半天，抬頭問李鐵蛋：你能不能做個模子？每次打矛頭的時候，把燒紅的鐵塞進模子裡定型，這樣大小就差不多了。
李鐵蛋愣了，撓了撓滿是煤灰的腦袋：模子？俺沒做過……不過可以試試。用生鐵鑄個凹槽，熱的鐵料塞進去，錘子一敲，形狀就出來了。
三天後，李鐵蛋還真做出了個模子——用趙匡塢堡拆下來的鐵門閂，熔化後鑄了個矛頭形狀的凹槽，內壁磨得光溜溜的。他先試打了一百個矛頭，每個都過秤，最重的二斤六兩三錢，最輕的二斤五兩八錢，誤差不到一兩。刃口角度用木製的卡尺量，偏差不超過兩度。套筒內徑用鐵製的圓棒試，剛好能套進統一削好的木柄，不鬆不緊。
成了！李鐵蛋舉著個矛頭，在棚子裡轉了三圈，光膀子上的煤灰都抖掉了，老子這輩子頭一回打出一模一樣的東西！
標準化推行起來並不順利。老周聽說要換新規格的兵器，扛著捲刃的刀來匠作營，一腳踹開門：狗日的！老子這刀用了三年，砍人不捲刃，憑啥要換？李鐵蛋也不甘示弱，舉著個新打的環首刀懟到他面前：你那刀刃口都缺了三個口，還嘴硬！你看看這新刀，長度二尺八，重量二斤半，刀背三分厚，砍骨頭都不卷——你那破刀趁早扔了當柴燒！
老周奪過新刀，在磨刀石上蹭了兩下，寒光閃過。他拿刀背敲了敲自己的捲刃刀，舊刀發出沉悶的聲，新刀卻是清脆的聲。他臉一紅，把舊刀往地上一扔：那、那老子換一把總行了吧？
小六子更實在，他領了新矛回來，把舊的拆了，發現矛頭雖然不一樣，但木柄的粗細完全一樣，舊的木柄可以直接裝新的矛頭。他高興得跑去找陳沖：主公！俺那舊矛的柄沒斷，換個頭又能用了！之前舊柄斷了就得整根換，現在省了一半的木頭錢！
標準化最大的好處在一次邊境巡邏中顯現出來。那天小六子帶五十個騎兵去漳河邊巡邏，遇到一夥赤眉的散兵，雙方交手，有個騎兵的矛頭被砍飛了。換作以前，這兵就只能拿根光桿回去，或者撿敵人的武器。但這次，隨行的輜重車上有十個備用矛頭，木柄是統一規格的，兵士蹲在地上，三下五除二就把新矛頭裝上了，前後不到半分鐘，重新衝進戰團。
戰後總結會上，那個兵士激動得手舞足蹈：主公！俺那矛頭飛了，還以為要完蛋，結果從車上拿個新的裝上就行！這比換褲子還快！老周在旁邊哼了一聲：那是，老子現在隨身帶兩個備用矛頭，誰斷了直接換，不用等回營再修。
杜延年把每次戰鬥的損耗都記在賬本上。推行標準化之前，每月損耗長矛一百二十根，其中七成是因為矛頭鬆動脫落或木柄斷裂；推行之後，每月損耗降到四十根，而且大部分是刃口磨損，換個矛頭就能繼續用。主公，標準化之後，兵器損耗降了三分之二，省下來的鐵料和木材，夠再打五百把鋤頭。老頭撥著算盤，噼啪聲裡帶著罕見的笑意。
不過也有偷懶的。有個叫趙四的學徒，打盾牌的時候嫌麻煩，把厚度從規定的四分減到了三分半，結果被李鐵蛋抽檢時發現，當場捱了一耳光。你省那半分鐵，戰場上就是弟兄的命！李鐵蛋把那面盾牌往地上一摔，裂成兩半，你看看，三分半的厚度，一箭就穿！你敢用這種盾牌上戰場，老子先劈了你！趙四捂著臉，眼淚吧嗒吧嗒掉，後來成了匠作營裡最認真的人，打出來的盾牌比標準還厚一釐。
第五倫來考核的時候，專門檢查了標準化的執行情況。他結結巴巴地問李鐵蛋：李、李師傅，你這模子，多久檢查一次？李鐵蛋從爐灰裡扒拉出個鐵棒，說：每打五十個矛頭，就用這棒子量一次套筒，粗了就磨模子，細了就補焊。不能讓模子越用越大。第五倫點頭，在考核冊上寫了匠作營兵器標準化執行嚴格，損耗率大幅下降，功曹建議推廣至全軍。
傍晚的時候，陳沖蹲在鐵作棚門口，看著李鐵蛋在爐火前錘打一塊燒紅的鐵，每錘一下，鐵塊就變形一點，最後塞進模子裡，叮噹幾聲，一個標準的矛頭就出來了。火星子濺到他的青色短衣上，燒出幾個小洞，他也不在意，只摸了摸懷裡的草戒指，青草的澀味混著鐵鏽的腥氣，鑽進鼻孔。
遠處傳來小六子的騎兵巡邏回來的馬蹄聲，整齊的聲，像悶雷滾過麥田。五千套青色軍服，配上統一規格的長矛、環首刀、盾牌，走在路上，就是一面移動的牆。那些赤眉的散兵看見這陣勢，掉頭就跑，連鞋都掉了——他們見過亂鬨鬨的更始軍，見過驕橫跋扈的豪強私兵，但從沒見過這樣整齊劃一、裝備統一的軍隊。
陳沖知道，這標準化的背後，不是什麼高深的技術，是李鐵蛋手上的繭，是杜延年賬本上的數字，是老周從抗拒到接受的轉變，是每一個工匠對的較真。這些東西，比任何精鋼打造的兵器都鋒利，因為它們切開的，是混亂和低效的舊世界，開闢的，是一個有章可循、有規可依的新天地。風捲著革字旗，破洞裡的夕陽照在剛出爐的矛頭上，泛著冷冽的光，和遠處麥田的綠意融在一起，穩得很，暖得很。
