陳沖在長安城裡走了整整一天。
從南門進城，沿著貫通南北的大街往北走。這條街曾經是長安最繁華的御道，寬可並馳十輛車，兩側店鋪林立，行人如織。如今，街道兩旁的店鋪大多門窗破損，招牌歪斜，有的已經被拆去當柴燒了。路面上的青石板碎裂了不少，縫隙里長滿了枯草，風一吹，草葉在石縫間瑟瑟發抖。幾隻瘦骨嶙峋的野貓蹲在屋簷下，警惕地看著路過的隊伍，眼睛在陰影裡泛著幽綠的光。
他拐進一條小巷，巷子深處有一口水井，井沿上長滿了青苔，井繩已經斷了，只剩一截枯繩垂在井口邊。一個白髮蒼蒼的老婦人正蹲在井邊，用一個破瓦罐接著從井壁滲出的水，一滴一滴，接了半晌，也只接了個底。陳沖走過去，蹲下來，輕聲問：“大娘，這井裡還有水嗎？”
老婦人抬起頭，渾濁的眼睛打量了他一番，大概是從他的衣著判斷出他不是赤眉兵，才沙啞地開口：“有，但不多，要等。之前赤眉把井填了，後來有人扒開了，但水脈傷了，一天只能滲出這麼多。”她指了指瓦罐底那點渾濁的水，“夠潤潤喉嚨，想喝飽，得等半天。”
陳沖沉默了片刻，回頭對跟在身後的親兵說：“記下來，城內的水井需要全面疏通，優先解決飲水問題。”
他繼續往前走。路過一處坍塌的院落，院牆倒了大半，露出裡面焦黑的房梁。一箇中年男子正蹲在廢墟里，用手在一塊尚未完全燒燬的木板上刨著什麼。陳沖走近了，才發現他是在刨一顆釘子。那男子看見有人來，下意識地把釘子攥進手心，往後退了一步，眼神里滿是警惕。
陳沖沒有靠近，只是站在院門口，問：“這房子是你的？”
男子猶豫了一下，點了點頭：“以前是。赤眉放火的時候燒了，現在只剩這幾根木頭了。我想把釘子起出來，以後重建的時候還能用。”
陳沖點了點頭，沒有再問，轉身離開了。他走出幾步，對身邊的趙破虜說：“你注意到沒有，他在刨釘子。房子燒了，地還在，人還在，他就想著重建。長安的百姓，比我們想象的要堅韌。”
趙破虜沒有說話，只是沉默地跟在他身後。
他們來到了未央宮前。這座曾經象徵著大漢帝國威儀的宮殿群，如今只剩下一片斷壁殘垣。宮門被燒燬了，只剩下兩個光禿禿的門墩，像兩顆被拔了牙的牙齒。前殿的屋頂塌了大半，露出裡面焦黑的樑架，有幾根柱子還頑強地立著，柱身被煙火燻得烏黑，上面的朱漆早已剝落殆盡。殿前的臺階上長滿了荒草，幾隻麻雀在草叢間跳躍啄食，看見人來，撲稜稜飛起，落在殘破的屋簷上，歪著頭看著下方。
陳沖踩著碎瓦礫和燒焦的木屑，走進了前殿的廢墟。陽光從坍塌的屋頂漏下來，在地面上投下斑駁的光影。他站在大殿中央，環顧四周，想象著這裡曾經舉行過的朝會，曾經迴盪過的山呼萬歲，如今只剩下風聲穿過破敗的窗欞，發出嗚嗚的聲響，像一聲悠長的嘆息。
他蹲下來，撿起一塊燒得發黑的瓦當，指腹蹭過上面殘存的雲紋圖案。瓦當的邊緣已經碎裂，但云紋的線條依然清晰可辨，可以想見它完好時的精美。他把瓦當翻過來，背面刻著一個小篆的“漢”字，筆畫遒勁，雖然被煙火燻得烏黑，卻依然透著一股莊重肅穆的氣息。
他把瓦當放在掌心，掂了掂，沉默了很久，才開口：“這座城，從高祖建國到現在，兩百年了。兩百年間，多少人在此生活，多少故事在此上演。如今，只剩下這一片廢墟。”他頓了頓，聲音低了下去，“修復這座城，比打下它更難。”
趙破虜站在他身後，看著他手中的瓦當，沉默了一會兒，才說：“但我們必須修復它。不是因為它是長安，是因為住在這裡的人，需要一個能遮風擋雨的家。”
陳沖把瓦當小心地收進懷裡，和那隻草螞蚱放在一起，站起身，拍了拍手上的灰：“你說得對。房子可以重建，城牆可以修補，只要人心還在，一切都能重來。”
從皇宮出來，已經是傍晚了。夕陽把長安城的殘垣斷壁鍍上了一層金紅色，廢墟在暮色中顯得蒼涼而壯美。陳沖沒有騎馬，步行穿過幾條街巷，來到城南的一片空地上。這裡是革軍設立的臨時粥棚所在地，數百名百姓正排著隊領取晚飯。粥是新麥熬的，稠得能立住筷子，每人還能領到一小塊鹽巴。隊伍排得很長，但沒有擁擠，沒有爭吵，大家都默默地等著，偶爾傳來一兩聲孩子的嬉笑，又被大人輕聲制止。
陳沖站在隊伍旁邊，看著一個年輕的母親領了粥，蹲在路邊，一勺一勺地餵給懷裡抱著的嬰兒。嬰兒大概只有幾個月大，瘦得厲害，但吮吸的動作很有力，小嘴急切地噙著勺子，發出吧嗒吧嗒的聲響。母親看著孩子喝粥的樣子，嘴角露出一絲笑意，眼眶卻紅了。
陳沖沒有打擾她們，靜靜地看了一會兒，轉身離開了。
夜幕降臨，長安城陷入了一片沉寂。沒有燈火，沒有喧譁，只有偶爾傳來的幾聲犬吠和巡邏士兵的腳步聲。陳沖沒有回住處，而是獨自登上了城南的一段城牆。城牆上的垛口殘缺不全，有的地方豁開了大口子，可以看見城外黑黢黢的原野。遠處，渭河在月光下泛著銀白色的光，像一條流動的綢帶，蜿蜒著消失在夜色中。
趙破虜不知何時也上了城牆，走到他身邊，沒有說話，只是和他並肩站著，看著遠處的渭河。
沉默了很久，陳沖才開口，聲音在夜風中顯得有些飄忽：“今天走了一天，我看到了很多東西。看到了廢墟，看到了苦難，也看到了活下去的意志。那個在廢墟里刨釘子的男人，那個在井邊等水的老人，那個喂孩子喝粥的母親——他們沒有放棄，他們還在等，等一個能讓他們重新站起來的機會。”
他轉過頭，看著趙破虜，城牆上的風把她的頭髮吹得有些凌亂，火光映在她的側臉上，勾勒出堅毅的輪廓：“我們現在要做的，就是給他們這個機會。”
趙破虜迎上他的目光，鄭重地點了點頭：“我們會做到的。”
陳沖沒有再說話，重新望向遠方的渭河。月光灑在河面上，波光粼粼，像撒了一把碎銀子。夜風帶來泥土和草木的氣息，還有一絲若有若無的水汽，那是渭河的氣息，是關中平原的氣息，是這片古老土地的氣息。他深深地吸了一口氣，彷彿要把這股氣息吸進肺腑深處，刻進記憶裡。
城牆下，革軍的營地燈火點點，像散落在地上的星星。遠處，傳來一聲悠長的更鼓聲，在夜空中迴盪，久久不息。
