第二天一早，長安城的四個城門同時支起了大鍋。
城南門外最先動起來。天還沒亮透，幾個伙頭兵就抬著三口大鍋出了城門洞，在門外的空地上壘起灶臺。鍋是行軍用的鐵鍋，口徑三尺有餘，深可沒膝，一口鍋能熬上百人的粥。乾柴是從城外撿來的枯樹枝和廢棄的木料，噼裡啪啦地在灶膛裡燃燒，火舌舔著鍋底，不一會兒，鍋裡的水就開始翻滾。
周承緒親自掌勺。他把一袋新麥倒進鍋裡，用長柄木勺攪動著，麥粒在沸水中翻滾，逐漸綻開，散發出濃郁的穀物香氣。他又往鍋裡撒了一撮鹽，攪勻了，然後蓋上鍋蓋，讓粥慢慢熬著。旁邊幾個兵在幫忙擺碗——都是粗陶碗，邊緣有些磕碰，但洗得乾乾淨淨，摞了好幾摞。
天色漸漸亮起來，城門附近的百姓開始探頭探腦地往這邊張望。一個瘦骨嶙峋的中年漢子，穿著一件破得露出棉絮的夾襖，站在遠處觀望了很久，不敢靠近。他身後跟著一個七八歲的男孩，同樣瘦弱，兩隻眼睛大得有些不成比例，怯生生地拽著父親的衣角。
周承緒看見了他們，沒有喊，只是揭開鍋蓋，用木勺舀起一勺粥，高高舉起，讓粥緩緩流回鍋裡，熱氣騰騰，麥香四溢。然後他放下勺子，對那父子倆的方向笑了笑，點了點頭。
中年漢子猶豫了一下，終於拉著孩子，一步一步地走了過來。他走到鍋前，嘴唇動了動，想說什麼，卻沒有說出來。周承緒已經盛好了一碗粥，又拿了一個粗麵餅，一併遞到他手裡：“大哥，趁熱吃。孩子也有一份。”
中年漢子接過粥碗，手抖得厲害。他低頭看著碗裡濃稠的粥，金黃色的麥粒在粥面上浮動，熱氣撲在臉上，帶著一股久違的香味。他突然蹲下來，把碗放在地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動起來，發出壓抑的哭聲。那個男孩不知所措地站在一旁，看看父親，又看看碗裡的粥，嚥了咽口水，卻沒有伸手去拿。
周承緒蹲下來，輕輕拍了拍中年漢子的肩膀：“大哥，別哭了，先把粥喝了，孩子還等著呢。”
中年漢子抬起頭，滿臉都是淚水，聲音哽咽：“我……我已經七天沒吃過一頓正經飯了……我以為我們父子倆熬不過這個冬天了……”
他端起碗，先餵了孩子一口。男孩急切地張開嘴，喝了一大口粥，燙得直哈氣，卻捨不得吐出來，含在嘴裡好一會兒才嚥下去，然後抬起頭，眼睛亮晶晶的，說了一句：“爹，甜的。”
中年漢子聽了這句話，眼淚又湧了出來，但這次他笑了，一邊笑一邊抹眼淚，自己也喝了一口粥，含在嘴裡，慢慢嚥下去，長長地舒了一口氣：“是甜的，真是甜的。”
這個訊息像長了翅膀一樣，很快傳遍了長安城的各個角落。不到一個時辰，四個城門外的粥棚前都排起了長隊。隊伍很長，但很安靜，沒有人爭搶，沒有人插隊，大家都默默地站著，手裡捧著自帶的碗罐，等待著輪到自己的那一刻。
陳沖沒有待在住處，而是來到了南門的粥棚。他沒有穿盔甲，只穿著一件普通的青色布衣，站在隊伍旁邊，看著百姓們一個個領到粥和餅，蹲在路邊慢慢地吃著。一個老婦人領了粥，顫巍巍地端著碗，走到他面前，突然鞠了一躬。陳沖趕緊側身避開，扶住老婦人的胳膊：“大娘，使不得。”
老婦人抬起頭，渾濁的眼睛裡閃著淚光：“使得，使得。你們來了，我們才有口熱乎的吃。之前那些兵，只會搶，只會燒，哪管我們死活。你們不一樣，你們是真的把我們當人看。”她說著，又要鞠躬，陳沖趕緊攔住，把她扶到一旁的石階上坐下，讓她安心喝粥。
他蹲在老婦人旁邊，等她喝了幾口粥，才輕聲問：“大娘，您在長安住了多久了？”
老婦人想了想，說：“打小就在這兒了，嫁人也在長安，住了四十多年了。我見過更始的兵，見過赤眉的兵，見過各路諸侯的兵，來來往往，沒有一個不搶東西的。只有你們，不但不搶，還給我們糧吃。”她說著，又喝了一口粥，咂了咂嘴，“這粥真香，是新麥吧？我聞得出來。”
陳沖點了點頭：“是新麥，從魏郡運來的。”
老婦人愣了一下，放下碗，看著陳沖：“魏郡？你們是從魏郡來的？那麼遠的路，把糧運過來給我們吃？”
陳沖點了點頭。老婦人沉默了半晌，低下頭，用袖子擦了擦眼睛，沒有再說話，只是把碗端起來，一口一口地把粥喝完了，然後把碗底舔得乾乾淨淨，連一粒麥渣都沒剩下。
這一天，長安城四個城門外，一共熬了一百二十大鍋粥，發放了近三千個粗麵餅，數千名饑民吃上了幾天以來的第一頓飽飯。到了傍晚，粥棚收攤的時候，還有不少人圍在鍋邊，不肯離去。伙頭兵把鍋底的粥渣刮乾淨，分給了最後幾個沒領到的人，又把鍋洗乾淨，收好，準備明天繼續。
陳沖回到住處時，天已經黑了。他坐在案前，攤開一卷竹簡，開始記錄今天的情況。他寫得認真，一筆一劃，把今天發放了多少糧，救濟了多少人，城內的水井還有幾口能用，哪條街道需要優先清理，都一一記了下來。燭火搖曳，映在他專注的臉上，在牆壁上投下晃動的影子。
趙破虜推門進來，端著一碗粥和一碟鹹菜，放在他案頭：“主公，你今天一天沒吃東西。”
陳沖抬頭看了她一眼，放下筆，端起粥碗，喝了一口，粥已經有些涼了，但他沒有在意，幾口喝完，又拿起一塊粗麵餅，掰開，蘸著鹹菜吃了。吃完，他用袖子擦了擦嘴，說：“明天開始，組織城內的壯勞力，清理街道上的廢墟和垃圾，修繕還能住的房屋。不能讓百姓一直住在破廟和地窖裡。”
趙破虜點了點頭，又說：“還有一件事，今天下午，有幾個城裡的老者來找我，說想在城門口立一塊碑，記載革軍入城開倉放糧的事。”
陳沖想了想，搖了搖頭：“碑不用立。做了什麼事，百姓心裡有數，比刻在石頭上管用。與其花錢立碑，不如省下錢來多買幾石糧，多救幾個人。”
趙破虜沒有再說什麼，點了點頭，轉身出去了。陳沖重新拿起筆，繼續在竹簡上記錄。燭火靜靜地燃燒著，偶爾爆出一朵燈花，發出輕微的噼啪聲。窗外，長安城的夜寂靜而深沉，但不再像前幾天那樣死寂——遠處傳來幾聲犬吠，還有嬰兒的啼哭聲，雖然微弱，卻透著活氣，像寒冬過後第一縷春風，雖然還帶著寒意，卻已經預示著春天的到來。
