昭武二年，八月。
寧波的暑氣終於開始鬆動了。早晚的風裡帶上了幾分初秋才有的涼意，吹過港口時不再黏膩，乾爽得像被人反覆擰乾過的舊布。庭院中那幾棵桂樹又冒出了密密的花苞，細小的、淡黃色的顆粒藏在葉腋之間，風過時送來一絲若有若無的甜香。
是夜。行轅後院的石桌上擺了兩壺酒，一碟鹽水花生，幾塊醬牛肉。
譚弘毅和俞大猷對坐。兩盞油燈擱在桌角，光暈在夜色中鋪開一圈暖黃色的圓，罩住了石桌、酒杯和兩人相對而坐的身影。頭頂的桂樹枝葉在夜風中輕輕晃動，把月光篩成細碎的銀屑，灑在杯沿和袖口上。
酒已經喝了半壺。俞大猷放下酒杯，沉默了一會兒，開口時聲音不高，卻帶著一種在海上待了太多年的人特有的那種沉緩：大人，日本人服了。松平信綱回去了，人撤了，船收了，和約也簽了。我打了一輩子的仗，這一仗收得最乾淨。
譚弘毅端著酒杯，沒有說話。他知道俞大猷的話還沒說完。
俞大猷又給自己斟了一杯。酒液入杯時在月光下泛著溫潤的光。他看著那杯酒，像是在等它平靜下來才開口：但大人，我心裡一直有件事放不下。
俞大猷抬起頭，目光從酒杯移向譚弘毅：松平信綱服了，可海上的人不會服完。日本人只是其中之一。我讓水師的人在南洋跑了一趟，帶回來的訊息是——荷蘭人已經在爪哇島紮了根，建了據點、修了堡壘。他們的船比葡萄牙人的更大，炮也更多。馬六甲那邊，他們一直在往北探。遲早有一天，他們的船會開到我們的海面上來。
他的聲音不高，卻像一塊被反覆掂量過的石頭，被穩穩地擱在了石桌中央：大人，咱們現在打的這些仗，說到底都是在打補丁。東邊鬧了補東邊，南邊鬧了補南邊。可西邊那些人，不是鬧一鬧就走的人。他們佔了爪哇，佔馬六甲，接下來就會想佔呂宋，然後呢？
他沒有說完。石桌周圍安靜了下來。夜風穿過桂樹枝葉的沙沙聲從頭頂落下來，像在替他那句沒有說完的話打著節拍。
譚弘毅端著酒杯，沒有喝，也沒有放下。他看著俞大猷那雙被海風打磨了大半輩子的眼睛——那雙眼睛裡有警覺、有憂慮、有打了太多年的仗之後形成的敏銳直覺。他不是在危言聳聽，他只是在陳述一件已經在心裡翻來覆去想了很久的事。
譚弘毅放下酒杯，杯底落在石桌面上發出一聲清而脆的輕響：你說得對。所以我們要提前準備。
俞大猷的目光微微一亮：大人打算怎麼做？
譚弘毅沒有立刻回答。他靠在石椅的靠背上，看著頭頂那片被桂樹枝葉切割成碎片的夜空。月光從葉縫間漏下來，在他肩頭落了幾枚銀白色的光斑。他沉默了片刻，然後開口，聲音不高，卻像在把一件已經想了很久的事情正式說出口時的審慎和篤定：
三件事。第一件，建瞭望塔。從福建到廣東，沿著海岸線每隔三十里建一座，高六丈，頂上架望臺。每座塔配三名哨兵，輪班值守。一旦發現海上異常，白天舉旗，夜裡點火，一塔傳一塔，一個時辰之內可以把訊息從最南端傳到廣州。
他豎起第二根手指：第二件，設海防專使。沿海各府各縣，任命一位專管海防的佐貳官，不兼他職，只辦海防一樁事。每個月彙總一次沿海民情、船情、水情，寫成簡報，直送總督衙門。沿海的動靜，不會再像以前那樣等三個月的奏摺繞一圈才到我們手裡。
他伸出第三根手指時，聲音比前兩句都重了一分，像一枚被反覆鍛打過的鉚釘落進了船板最吃力的位置：第三件，打造一支常備水師。不再是從各省衛所抽調的輪換兵，而是專門的、常年駐守在水師營中的編制。兵是水兵，將在海將，船是戰船。不打仗的時候練，打仗的時候打。不做別的事。
他收回手，端起酒杯，喝了一口。酒液已經溫了，入口時不辣，帶著晚風過後的微涼。他看著俞大猷，聲音在夜色中沉定如水：這不是打一仗兩仗的佈置。這是為五十年、一百年鋪的路。我們這一代人做了，後人就能少打仗。
