俞大猷坐在石桌對面，沉默了很長時間。夜風把他鬢邊的幾縷白髮吹得微微揚起，在月光下泛著銀絲般的光。他沒有立刻接話，而是端起酒杯一仰而盡，放下杯子時那聲脆響比方才更重了幾分。然後他開口，聲音比方才低了一度，卻帶著一種從骨頭縫裡滲出來的鄭重：
大人。我在海上打了二十三年仗，見過倭寇、見過佛郎機人、見過鄭開那樣的海賊。我心裡清楚，海上的事，不是一場仗能打完的。可我一直不知道該怎麼把這件沒完沒了的事，做成一件能傳下去的事。他停了一下，你今天說的這三件事，就是那件能傳下去的事。
譚弘毅沒有接話。他重新給自己倒了一杯酒，也給俞大猷斟滿了。兩人各自的酒液在杯中晃動，被月光照得微微泛亮，像兩枚被同時放在天平兩端的籌碼，各自穩穩地停在各自的位置上。
第二天，譚弘毅把石柱叫進了書房。
你跟了我多久？
石柱站在門口，想了想：從星沙府開始算，九年了。
九年。譚弘毅靠在椅背裡，看著窗外庭院中那些被晨光照亮的桂花苞，給我列一份名單。沿海各府縣，從福寧州到漳州，從潮州到雷州，所有年輕、正派、肯吃苦的文武官員，不論品級，不論出身。每人附一份履歷，附一份考成評語。越快越好。
石柱沒有問要做什麼，抱拳應下，轉身走了出去。三天後，一份厚約半寸的名單放在了譚弘毅案頭。譚弘毅在燈下翻了一整夜，看到其中幾個名字時停頓了，看了一遍又一遍，提筆在那些名字旁邊畫了圈。
八月中旬，他帶著那份名單和一份詳細的海防體系方案，登上了返回京城的船。回程途中在福建、廣東停了兩次。每到一處，他就召集當地的衛指揮使、知府、知縣，講那三件事。有人當場拍胸脯表示全力配合，有人面有難色說人手不足，有人直接問建瞭望塔的錢從哪出。譚弘毅對那種種不同的反應分別給出了一一對應的答覆——
人手不足，從水師抽調輪訓。
錢從關稅裡出。廣州港整頓之後每年多出幾十萬兩。
配合不配合的，半年之後看成果。
他說話時聲音不高，但每一句都像被鐵水澆注過的鉚釘，落地有聲，沒有一條留了可以被推諉的縫隙。
九月初，譚弘毅回到京城。
乾清宮東暖閣中，昭武帝早就在等了。他的龍案上擺著一張展開的東南海疆輿圖，他顯然在譚弘毅回京之前就預料到了會收到這樣一份東西。譚弘毅跪地叩首後沒有寒暄，將那份海防體系建設方案雙手呈上。
昭武帝接過方案，從頭看到尾，中間停了三次，每次都在某一條上多看了幾眼，然後繼續往下翻。翻完最後一頁後他合上方案，擱在案面，看著譚弘毅開口時聲音不高，卻帶著一種經過了近兩年獨立理政之後才有的篤定：譚師，你說得對。日本人是眼前的海上之患，西方人才是長遠之患。瞭望塔、海防專使、常備水師，這三件事應該同時辦。錢的事，讓戶部從關稅裡撥。人不夠，從今年科舉的進士裡挑一批願意去沿海的。
譚弘毅叩首：陛下聖明。
昭武帝擺了擺手，露出一絲笑意：朕只是批了一份奏摺。方案是你寫的，路是你鋪的。海上的局面也是你平的。朕只是替你蓋了個章。
譚弘毅沒有接話。兩人對視了一瞬，像兩枚被放在同一張棋盤上的棋子，各自站在各自的位置上，朝著同一個方向。
九月十六，第一道關於海防體系建設的旨意從乾清宮發出。沿海各府縣將在一年之內建成第一道瞭望塔鏈。海防專使的任命在同年年底前全部到位。常備水師的編制納入兵部正式序列，定員三千人，船六十艘，駐地設在福州、寧波、廣州三處。
譚弘毅在旨意發出去的那天晚上，坐在甜水井衚衕的書房裡，面前攤著那本厚皮日記。窗外初秋的夜色中，院子裡的槐樹正在落葉，薄薄的一層鋪在青磚地面上，被月光照成銀灰色的一片。他提筆在空白的頁面上寫了一段話，筆跡端穩而剋制，每一筆都像是在確認一件已經被反覆落實過的事：
海防百年大計，始於昭武二年秋。今瞭望塔已在福建沿海試建，海防專使正在選拔，常備水師的編制已定。這一代人把骨架搭起來，後人只要往裡面填肉就行。海上的敵人不會消失，但只要骨頭夠硬，他們咬不動。
他擱下筆，合上日記，收進暗格。
