昭武二年，九月初八。福建，福州港。
譚弘毅到的時候，碼頭上沒有迎接的隊伍。他特意沒有提前通報，只帶了石柱和六名親兵，扮成普通行商的樣子，沿著海岸線一路步行進了福建水師大營。
大營建在閩江北岸，三面臨水，背後靠著青石山，從外看規模不小。轅門兩側各有一排箭樓，牆頭上旗杆林立，掛著各色號旗，在初秋的海風中翻卷有聲。站在轅門外望進去，營房連綿，校場上隱約可見人影走動，一切看起來井井有條。
但譚弘毅走進轅門的那一刻，他就知道不對勁。
太安靜了。
水師大營裡不該是這個動靜。一個賬面有五千兵員的營區，即便是在非操練時段，也應該有至少三五百人在各處走動、幹雜活、檢修器械。可譚弘毅從轅門走到中軍帳的這段路上，兩側營房中有大半門窗緊閉，晾衣繩上掛著零星幾件舊衣，校場邊緣的兵器架上積了一層薄灰。
他走到中軍帳門口時停下來，回頭看了一眼身後的營區。目光在那排空蕩蕩的營房窗戶上停了一瞬，然後轉回身，抬腳跨進了中軍帳。
福建水師總兵姓何，叫何大勇，四十出頭，是個麵皮白淨、說話帶著幾分油滑的中年武官。他看到譚弘毅走進來時先是一愣，隨即堆起一臉笑容迎上來，拱手躬身，聲音洪亮得有些刻意：太師大駕光臨，末將有失遠迎，恕罪恕罪！
譚弘毅沒有還禮。他在帳中主位坐下，從懷中取出一份名冊，攤在面前的案桌上。那是石柱提前從兵部調來的福建水師最近一季度的兵員花名冊，紙頁嶄新，墨跡清晰，上面密密麻麻列著五千三百餘個名字。
何總兵，把你們今日的出操記錄和崗哨排班表拿給我看看。
何大勇的笑容微微僵了一下，隨即轉身吩咐親兵去取。片刻後兩份記錄被呈了上來，紙頁乾淨，字跡工整，一切看起來都符合規程。但譚弘毅只翻了兩頁就發現了問題——那些記錄上的名字，有一半跟花名冊上的編號對不上。
他沒有聲張，合上記錄，抬頭看向何大勇：帶我去校場。我要看看實兵操練。
何大勇的臉色又僵了一瞬，這一次僵得比方才更長。他張了張嘴，最終擠出了一句：太師，今日是休整日，兵士們都在營房休整——
那就去營房看看。
譚弘毅站起身，向帳外走去。何大勇跟在他身後，嘴角繃得越來越緊，腳步越來越快。
第一間營房，門推開時裡面空蕩蕩的，只有兩張木板床，床上的被褥疊得整整齊齊，像很久沒有被人開啟過。地上有一層薄薄的灰塵，窗臺上擱著一隻落了灰的舊水碗。
第二間營房，同樣空。第三間、第四間——譚弘毅連推了十二間營房的門，只有兩間裡有人，加起來不到二十個老弱兵卒，正蹲在角落裡打盹，看到總兵帶著人進來時茫然地站了起來，目光裡滿是疑惑。
譚弘毅站在第十二間營房門口，轉回身，看著何大勇。他的聲音不高，落在空蕩蕩的營房之間卻格外清晰：何總兵，福建水師賬上五千人，實際呢？
何大勇的額角已經沁出了一層細密的汗珠，在秋日午後的陽光下泛著亮。他嚥了一口唾沫，聲音比方才低了兩度：大、大人，有些兵是……臨時調走了。沿海各衛所經常借調人手，過幾天就回來了。
譚弘毅看著他，沒有接話，只是從懷中取出那份花名冊翻到其中一頁，把一列名字指給他看：這些人的名字，在花名冊上已經掛了三年。可剛才那份出操記錄裡，一個都沒有出現過。臨時調走——調了三年不回來？餉銀每個月照發，發給了誰？
何大勇站在那裡，那層維持了多年的油滑和從容像一件被反覆修補的舊袍，在這一刻被從領口處一把撕開，露出了下面千瘡百孔的破布底子。他嘴唇翕動了幾下，沒發出聲音。
