昭武二年，十月。浙江沿海。
海風轉涼了，帶著深秋特有的乾爽和清冽。海岸線上的木麻黃被風吹得沙沙作響，枝頭的種子莢在風中搖晃，發出細碎的碰撞聲，像無數枚被串在一起的小鈴鐺在同時搖動。
譚弘毅沿著海岸線一路南行。
從寧波出發，經台州、溫州，一路走到福寧州，他親自爬了十七座瞭望塔。每座塔都建在海岬或孤島的最高處，六丈高，下方用青石砌基，上層用粗木搭架，塔頂是一個四面敞開的望臺。望臺周圍圍著齊腰高的木欄杆，檯面用厚木板鋪成，踩上去發出沉穩的回聲。塔頂上豎著一根旗杆，旁邊掛著一隻鑄銅的報警鐘。
他爬上的第一座塔在臺州外海的一座小島上。塔身被海風吹得舊了，木板表面泛著銀灰色的光澤，臺階的稜角被無數雙腳磨得圓潤。他站在塔頂，扶著木欄杆望向海面。海天線在秋日的陽光下清晰得像一條用細筆描出的線，遠處有一艘漁船正在收網，帆影在陽光下泛著細碎的白光。
守塔的是一個三十來歲的兵卒，曬得黝黑，臉上被海風吹出了細密的紋路。譚弘毅問了句：旗語訊號能傳多遠？那個兵卒站直了回答：大人，晴日可傳三十里。夜裡用燈火，能傳五十里。
譚弘毅點了點頭。他讓那兵卒現場演示了一套旗語。兩面訊號旗在風中揚起，左揮右展，動作乾脆利落。遠處的第二座塔上很快有了回應——同樣兩面旗在風中揚起，做出了對應的應答動作。一傳一，二傳二，從譚弘毅所在的塔向南望去，可以看到第三座塔上也升起了旗，像一圈正在被依次點燃的引信在海風中無聲地蔓延。
每三日演練一次。譚弘毅記下了那個傳遞鏈的響應時間後說，按這套標準練。風向變了怎麼調整，陰雨天怎麼替代，都要有預案。一個月後，我會讓石柱來抽查。
守塔兵卒挺直了脊背。
從台州到溫州到福州，譚弘毅走了十五天。每到一個地方，除了爬塔檢查，他還調閱了當地沿海各府的月度報告——那是他推行的海防月報制度的首批成果。各府縣每月十五日前將本轄區的海上動態寫成簡報，包括過往船隻數量、可疑船形、漁民的報案記錄、本地水情潮汛等，彙總後由海防專使簽押，送交駐地的水師營。
十月中旬，他在福寧州的一個漁港鎮上看完了當月全部海防月報。一共十份，來自福建和浙江交界的幾個州縣，記錄詳略有別，但每份都寫到了實處——某日某時某處有異樣船影、某批貨物報關時貨單不符、某段海岸的漁民間傳出了什麼風聲。那些文字參差不齊，有的寫得粗糲直白，有的刻意用了文縐縐的措辭，但內容本身透著一股踏實：有人在看，有人在記，有人在報。
他合上最後一份月報，放回案上，對隨行的石柱說了一句：從寧波到福寧，三十八座塔。從福寧到潮州，還有二十二座。年底之前全部建成。訊號兵輪訓統一在寧波水師大營進行，每期半個月，換人不換崗。塔上的旗幟和燈油定期補充，破損的塔體及時修繕。這六十座塔是第一批。如果好用，明年往南北兩端再延伸。
石柱一一把這些事項記在了隨身的冊子上。合上冊子後他抬起頭，望向遠處海岸線上那座正在落成中的新塔。塔身已經立起來了，工人們正在安裝望臺的木板，錘打聲從遠處斷斷續續地傳過來，在空曠的沙灘上被海風揉成了碎片。
