揚州運河口。十二月十二。午時三刻。
官船剛過瓜洲渡，前方的江面驟然開闊。長江的水色比運河深了一個調，灰綠色的水面上泛著冬季特有的細密波紋，被午後的薄陽照得像一面正在緩慢流動的舊銅鏡。
桅杆上的瞭望手最先發現了異常。
他從桅頂滑下來時，繩梯被拽得簌簌作響，落地時靴底在甲板上磕出一聲悶響。
大人！前方五艘船，正在向我們靠攏！速度很快，船型不對，沒有旗號！
譚弘毅從船艙中走出來。艙外的江風比運河上更猛，灌滿袖口和領口，吹得人眼睫發澀。他走到船頭，眯著眼望向前方。五艘船正從三個方向同時壓過來。船身漆成深灰色，吃水不深，但甲板上站滿了人。刀光在午後的薄陽中一閃一閃的，像一排排被磨尖了的碎冰凌。
船速不減。五艘船從兩側和前方同時合圍。最近的那艘距官船已不足百丈，船頭的破浪聲清晰可辨，浪花四濺在深灰色的船身上，留下一道道溼痕。
譚弘業從艙門衝了出來。他腰間橫刀已經出了鞘，刀刃在午後的光線下泛著冷白的光。他身後六名親兵緊跟著湧上甲板，每人手中一杆火銃，銃口朝向江面。藥池裡已經填好了火藥，火繩燃著細煙，在江風中忽明忽滅。
譚弘業在譚弘毅身側半蹲下，低聲道：大人。五艘船，每艘至少二十人。全是刀兵，沒有火器。對方吃水淺，船速快，船型像東邊的。
東邊的。
譚弘毅看著那五艘船。它們已經從三個方向形成了一個半圓形的包圍圈，最近的那艘已經將船頭橫了過來，卡在了官船的正前方。對方的甲板上有人站起來，朝官船方向喊話。江風把聲音送過來時，有些模糊，但那個態度清晰可辨——半是威脅半是挑釁，帶著一種無路可退之後才會有的決絕。
譚弘業又靠前半步，聲音壓得更低：大人，要不要先喊話？
譚弘毅看著那艘橫在正前方的船。船頭站著一個身量魁梧的中年人，披散著頭髮，沒有戴頭盔，手中握著一柄長刀。他的嘴唇翕動著，像是還在喊著什麼，但距離拉近之後，那些字句終於從江風中剝離出來，變得清晰了。
譚弘毅！出來受死！
那聲音粗糲而嘶啞，像一塊被反覆磨礪過的鐵在石板上拖行時發出的聲響，在空曠的江面上傳得很遠。
譚弘毅往前走了一步，站到船頭最前端。他沒有拔刀，沒有取劍。只是一身玄色棉袍站在江風中，負手而立。風把他袍擺吹得獵獵翻卷，像一面被撐滿的旗幟。
我就是譚弘毅。他的聲音不高，卻被江風推著送了出去，落在水面上又彈回來，像一枚被投入平靜水面的石子，你們是什麼人？
那艘船上的魁梧男子聽到回答，向前跨了一步。他的面孔在午後的光線下露出了全貌——顴骨突出，下頜有一道橫貫的舊疤，眼睛深陷，像兩口被風吹乾了的枯井。他手中的長刀刀尖指向譚弘毅的方向。
松平信綱的死士！他的漢話生硬，每個字都咬得又重又碎，你害他切腹！我們要你償命！
譚弘毅看著他，沒有動。江風在兩人之間持續地吹著。他沉默了兩個呼吸的時間，然後開口，聲音依然不高，但比方才冷了一度，像鐵器在冬日的空氣中被淬過了最後一道火之後留下的餘溫。
松平信綱是切腹謝罪。他說，他在寧波簽了和約，回去了，還是敗了。切腹是他自己的選擇。與我何干。
對方沒有答話。五艘船已經全部到位，從四面八方將官船圍在正中。甲板上的人影越來越多，每個人的手中都握著刀。刀身在午後的薄陽下泛著成片的、冷冽的微光，像一圈正在緩慢收攏的利齒。
譚弘業又靠前了一步。他的橫刀刀尖已經指向了江面，刀刃上的反光在他側臉上劃過一道細窄的亮線。他的聲音壓得只有兩人之間能聽見：
大人。打嗎？
譚弘毅看著前方的船影和那一排排已經亮出了刃口的刀光，目光沉靜如鐵。他開口時聲音不高，卻像一枚被最後一錘砸進船板的鉚釘，穩穩地落在了它該落的位置上。
