以後不許這樣。
譚弘毅頓了一下，看著譚弘業受傷的模樣。
他加重了語氣，又說了一遍，聲音更低：你要是出了事，我怎麼跟你爹交代？
譚弘業嘴角那抹笑慢慢收了。他低下頭，把左臂輕輕擱在膝蓋上。江風從船舷外吹進來，吹動他鬢邊被血汗黏在一起的碎髮。
他沉默了一會兒，再開口時聲音已經恢復了平日的那種粗糲和乾脆，像是把那層被觸動過的軟面迅速裹回了硬殼底下：大人。我爹當年把我送到你身邊的時候說過一句話——他說，從今往後，弘業的命就是你的命。
他抬起眼看著譚弘毅，目光平靜得不像一個剛剛流過半碗血的人：今天這事，再來一百回，我還是一樣的打法。誰要動你，就得先過我這一關。
譚弘毅沒有接話。他站在船舷邊，江風從前方灌過來，吹動他撕過袍擺後參差的下襬輕輕翻卷。他看著譚弘業那張被血漬、汗水和海風同時打磨過的臉，忽然想起龍源縣的那些日子——那時候譚弘業還是個少年，在縣衙後院跟著石柱練刀，一招一式都學得極其認真，每次練到揮汗如雨還停不下來，嘴裡唸叨著大人讓我練一百遍，少一遍都不行。
你歇著吧。傷口雖然不深，也不能亂動。譚弘毅說，聲音比方才緩和了一些，像一塊被冬日的陽光曬出了微溫的石頭，船頭讓石柱守著。你回艙裡躺一會兒。
譚弘業搖了搖頭，扶著船舷站了起來。左臂上的布條在午後的光線下泛著乾淨的白色，沒有新的血漬滲出來。他活動了一下肩膀，站直了身子。
我回不去。傷口不疼了，能握刀。他說，聲音不高不低，像在陳述一件不需要爭辯的事實，船頭的哨位，不能空。
譚弘毅看著他，沒有再說。譚弘業已經轉身向船頭走去，腳步穩健如常，左臂雖然還垂著，但脊背挺直，肩胛之間的線條繃得均勻有力。他走到船頭原來的位置站定，像一截被釘進甲板的鐵樁，紋絲不動。江風從前方灌過來，吹動他肩頭的衣襬翻卷不定，但他本人沒有任何要移動的意思。
譚弘毅在船尾站了片刻，看著他的背影。陽光從西側斜過來，在甲板上拖出一道長長的影子。譚弘業的影子被拉得有些變形，但輪廓依然硬朗，像一把被反覆擦拭過的舊刀，刃口還在。
石柱從側面走上來，也看了看船頭那道背影，然後轉回目光落回譚弘毅臉上，聲音壓低了些：大人。弘業這個人，就是太倔了。
譚弘毅收回目光，沒有接話。他站了一會兒，轉身走回船艙。艙門在他身後合攏時發出輕微的一聲響，把江風和甲板上的聲音都隔在了外面。
他在桌邊坐下，伸手摸了摸案角那隻竹筒。筒身還是溫的，沒有被江風吹涼。他拔開塞子，抽出裡面那封信，展開來又看了一遍。目光在譚安數手指頭那一行停了一下，然後摺好信紙重新放回筒中。他把竹筒擱在案角最靠裡的位置，然後用鎮紙壓住，像在用自己的手替一樣易碎的東西擋住所有可能的搖晃。
窗外的江風仍在持續地吹著，帶著冬日水面上特有的清冽和潮溼的氣息從船舷兩側穿過，在甲板的縫隙間發出細密而連續的嗚咽聲。那聲音不大，但在安靜的船艙中聽起來格外清晰，像有一隻看不見的手正沿著船壁緩緩移動，把沿途的所有聲響都攏在一起、壓平、然後放回原位。
譚弘毅在桌前又坐了一會兒，然後站起身，走到窗邊。
