十二月二十。通州碼頭。
運河兩岸的枯柳在冬日的薄陽中垂著細長的枝條，被北風吹得像一根根被拉直了的舊琴絃。碼頭上比往日熱鬧了不止一倍，漕船和商船在兩側泊得整整齊齊，中間留出了一條寬闊的水道，一直通到官用泊位。
譚弘毅從船艙中走出來時，冬日的陽光正從雲層縫隙間漏下來，在甲板上鋪開一片稀薄的金色。他站定，扶著船舷，看著前方那片越來越近的碼頭。石柱和譚弘業跟在身後，兩人的目光同時掃過碼頭上攢動的人影。
通州碼頭今日被清過場。兩側站滿了按品級列隊的官員和兵卒，中間讓出了一條直通岸上馬車的通道。人群最前方站著一個穿著深藍蟒袍的身影，身形微胖，雙手交疊垂在身前，面容在冬日的寒風中微微泛紅。
曹瑾。
他看到官船靠岸，向前走了兩步，在棧橋盡頭站定。船板搭上碼頭時，曹瑾躬身行了一禮，腰彎得恰到好處，既不過深也不敷衍，像一柄被常年使用、已經磨出了最佳角度的舊鎖匙，每一次開合都精準無誤。
譚大人。曹瑾的聲音在冬日的冷空氣中帶著一圈白氣，老奴奉陛下口諭，前來迎接大人。陛下說——譚師辛苦了，不必急著進宮，先回家歇息。明日早朝再議。
譚弘毅跨上碼頭，在曹瑾面前站定。他拱了拱手，聲音不高卻帶著一路風塵之後依然未散的那股沉實：曹公公辛苦了。陛下龍體可好？
曹瑾直起身，目光從譚弘毅的面孔上掃過一遍，臉上的笑意更明顯了一些，像一塊被冬日暖陽曬出了細密紋路的舊瓷：陛下好著呢。就是天天唸叨您。他壓低了半度聲音，又補了一句，大人您是不知道，這半年，陛下每天看海防奏報，看完了就擱在案角，說——譚師怎麼還不回來。老奴聽這句話，少說聽了有幾十遍。
譚弘毅沒有接話，只是微微點了點頭。他回頭看了一眼身後那艘官船，石柱正指揮著親兵將幾箱文書和卷宗搬上碼頭。譚弘業站在船頭，左臂上的布條已經被換過了，換成了乾淨的白色棉布，依然纏得結結實實。
曹瑾順著他的目光也看了一眼譚弘業，又落回譚弘毅臉上。他的目光在譚弘毅的面頰和下頜之間停了一瞬，然後輕聲說了一句，聲音不高，卻帶著幾分真切的關切。
大人。您瘦了。
譚弘毅轉回目光看著他。
也黑了。曹瑾補了一句，海上的風大。老奴在宮裡待了一輩子，沒怎麼見過真正的海，可看大人這副模樣，就知道那風浪不小。
譚弘毅嘴角浮起一絲極淡的弧度：在海上待了一年半，能不黑嗎？
碼頭上的風從運河口方向吹來，帶著河水的泥腥氣和遠處田野的乾冷。譚弘毅攏了攏衣領，朝曹瑾拱了拱手：曹公公，那我先回了。明日早朝，再當面謝陛下。
大人請。曹瑾側身讓開，抬手示意身後的馬車方向，車已經備好了。老奴送您到府上。
譚弘毅沒有再推辭，邁步向馬車走去。馬車是宮中制的，車身寬大，漆成深黑色，車轅上鑲著黃銅飾件，在冬日的陽光下泛著溫潤的光。車簾是厚實的深藍色棉布，垂下來時遮得嚴嚴實實，像一扇被妥善關好的門。
石柱將最後一隻木箱搬上後車，跳上副駕坐定。譚弘業自己先翻身上了馬車前方的隨行位，刀擱在膝上，坐姿端正得像一枚被楔入車框的鐵釘。譚弘毅彎腰鑽入車廂時，一股暖意從車廂裡湧出來，炭火盆放在車廂角落，鐵皮外殼上還透著微紅，把整個車廂烘得乾爽而溫熱。
車簾落下，馬蹄聲響起。
馬車沿著官道從通州向京城駛去。道路兩側漸漸從空曠的田野變成了民居，又從稀疏的民居變成了密集的店鋪和屋舍。路上的行人也多了起來，有人在路邊停下腳步，側頭看著這輛掛著宮中標識的馬車從面前駛過。起初只有幾個人停下來張望，接著有人認出了車身上的標識和跟在馬車後側那位面熟的親兵，於是人群中開始有人低聲議論起來。
不知道是誰先喊了一聲，聲音在冬日的寒風中脆生生的：譚大人回來了！
緊接著第二聲、第三聲。像一塊石頭被投入結著薄冰的池塘，冰面從落點處向四周裂開，細密的紋路迅速蔓延。人群從街邊的鋪子門口、茶館的窗沿下、巷口的拐角處湧出來，沒有人攔著，也沒有人維持秩序，人們只是不約而同地停下手裡的活計，站在路兩側，朝著那輛緩緩駛過的馬車張望。
有人朝馬車拱了拱手，有人把手裡的東西舉過頭頂晃了晃，有人只是安靜地站著看著。沒有喧譁，沒有擁擠，只是一條長街兩側站滿了人，安靜地目送著那輛馬車從通州方向一直駛入京城城門。
