十二月二十。譚府正堂。
炭火燒得正旺。一隻紫銅炭盆擱在堂中央，鐵皮外殼上的雕花縫隙間透出暗紅色的光，把整個正堂烘得暖融融的。門窗都關嚴實了，冷風被隔絕在厚實的棉簾外面，屋裡只有燈光和炭火的暖意。桌上一盞油燈被撥得極亮，光暈鋪滿了整張圓桌，連牆角那幅舊字畫上的題跋都被照得清清楚楚。
譚弘毅坐在主位上。左臂攬著譚寧，右手擱在桌面上。譚安坐在他左手邊，腰背挺得筆直，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上。譚寧在他懷裡扭來扭去，小手攥著他衣領上的盤扣，像是要確認這個東西在她不在的這段時間裡沒有變過樣。蘇靜姝坐在對面，手中端著一隻青瓷碗，碗裡是剛盛的湯，熱騰騰的白氣正從湯麵上升起來。
先喝湯。蘇靜姝把碗推過來，瓷底在桌面上滑過時發出一聲清而潤的響，上船前就知道你瘦了。怎麼比上回寫信時說的還瘦了一圈？
譚弘毅接過碗，低頭喝了一口。湯是雞湯，燉得透爛，姜和枸杞的味道都融進去了，從喉嚨一路暖到胃裡。他放下碗，目光落在蘇靜姝臉上。
海上風大。餓不著，就是瘦了點。
蘇靜姝看了他一眼，沒有再追問。她伸手把湯碗往他面前又推了半寸，然後轉回身，對譚安說：安安，你爹回來了。你跟他說說，今年都讀了什麼書。
譚安坐得更直了一些。他的面容比一年半前長開了不少，下巴的輪廓開始顯出少年人那種清瘦的稜角，喉結還不明顯，但說話時的聲線已經比走時低沉了一點點。
爹，我今年讀了《大學》和《中庸》，已經背完了。《論語》也讀到第三捲了。他停了停，像是在回憶自己還有沒有漏報什麼，先生說我背書快，但寫字還要練。我每天臨帖兩張，沒斷過。
譚弘毅看著他，點了點頭。手掌擱在譚安肩上，掌心的溫度透過棉袍傳到少年細瘦的肩胛骨上，像一枚正在被穩妥地放回原位的舊秤砣。
好。比我小時候強。譚弘毅說，你爹我在你這個歲數，還在地裡摸泥鰍呢。
譚安嘴角動了動，像是想笑又忍住了，最終只露了一個不太明顯的弧度，隨即又繃了回去。但那細微的變化沒有逃過譚弘毅的眼睛。他看見少年耳根處那抹還沒來得及散盡的暗紅，像一枚被初雪半遮的炭火餘燼。
譚寧從譚弘毅懷裡抬起頭來。她仰著臉，兩隻手撐在他胸口，小腦袋往前探了探，烏溜溜的眼睛認真地盯著他看了好一會兒，像是要在他臉上找什麼東西。然後她忽然開口，聲音脆生生的，像一顆被捏碎的花生殼在安靜的堂中蹦開：
爹爹，你臉上有褶子了。
譚弘毅愣了一下，隨即笑了。那笑容從嘴角一直蔓延到眼角，把他這一年半被海風磨出來的那些細紋全都撐開了，像一匹被反覆摺疊過的舊布終於被攤平晾開，在燈光下顯出被壓得太久之後那層鬆弛而舒展的質地。
對啊。他說，褶子是被海風吹出來的。你摸摸。
他低下頭，把臉頰湊近。譚寧伸出胖乎乎的小手，在他顴骨側方那兩道細紋上認認真真地摸了一圈，像在丈量一件她還沒完全理解其來歷的物品的長度和深度。
不扎手。她收回手，一臉認真地說，就是有點糙。
譚弘毅笑出聲來。那聲音從胸腔裡往外湧，帶著一股在被海風和哨音浸透了太久的嗓子中依然殘存的渾厚。譚安也跟著笑了，肩膀微微抖了一下，隨即又端起來，把那抹笑藏回了嘴邊。
蘇靜姝坐在對面，手中捏著帕子的一角，看著他們。她什麼也沒說，嘴角那抹笑意一直掛著，像一盞被調到了最低檔的燈，穩定地發著光。
正堂的偏廳裡擺好了晚飯的桌席。菜餚不算多，每一道都是譚弘毅喜歡的——紅燒豬蹄燉得爛糊，醬色濃亮；一碟炒青菜，蒜蓉鋪在上面被油煸出了焦黃色；一盆鯽魚豆腐湯，湯色奶白，豆腐嫩得像剛凝好的蛋羹。桌上還燙了一壺黃酒，酒壺擱在熱水裡溫著，壺嘴冒著一縷細細的白氣。
譚弘毅端起酒杯，喝了一口。酒液溫熱地滑過喉嚨，比他喝過的紹興老酒多了幾分回甘，像在原本醇厚的底子上被添了半勺蜂蜜，甜而不膩。
