昌平二十三年十一月初九，長江九江段。
官船在夜色中緩緩前行，船頭劈開江水，激起白色的浪花，在月光下泛著銀光。兩岸的山影影綽綽，像一頭頭沉睡的巨獸。遠處的九江城燈火稀疏，幾盞漁火在江面上明滅不定，像天上的星星落進了水裡。
譚弘毅站在船頭，身上披著一件斗篷，夜風吹動他的衣角，獵獵作響。他抬頭看著天上的月亮，十一月的月亮還很圓，掛在天邊，像一隻銀色的盤子。月光如水，灑在江面上，把一切都染成了銀白色。
蘇靜姝從艙室裡走出來，手裡端著一杯熱茶，走到他身邊。
“怎麼還不睡？”
譚弘毅接過茶，抿了一口，笑道：“睡不著。想出來看看月亮。”
蘇靜姝靠在他肩上，順著他的目光看向天上的月亮。月亮很亮，照得江面波光粼粼，像鋪了一層碎銀。遠處的山影在月光下若隱若現，像一幅水墨畫。
“今天的月亮真圓。”她輕聲道。
譚弘毅點點頭，攬住她的肩：“是啊。快到月中了。等到了老家，正好趕上月底，還能陪爹孃過個早年。”
蘇靜姝沒有說話，只是靠得更緊了些。
夜風從江面上吹來，帶著水汽和淡淡的魚腥味。船尾的“譚”字旗在風中獵獵作響，桅杆上的燈籠在夜色中搖搖晃晃，像兩盞流動的星。
譚弘毅攬著蘇靜姝，在船頭的木凳上坐下。月光灑在兩人身上，把他們的影子拉得很長很長，投在甲板上，像一幅靜謐的剪影。
“靜姝，你還記得嗎？”譚弘毅忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了這江上的月色，“當年我從龍源回京述職，也是坐船。那時候安兒還在襁褓裡，你抱著他，一路暈船，吐得昏天黑地。”
蘇靜姝笑了，那笑容在月光下格外溫柔：“怎麼不記得？那時候你忙得腳不沾地，連陪我坐一會兒的功夫都沒有。”
譚弘毅搖頭，嘆了口氣：“那時候年輕，覺得什麼都急，什麼都放不下。現在想想，其實沒什麼大不了的。”
蘇靜姝抬起頭，看著他的側臉。月光映在他臉上，把他這些年的滄桑照得清清楚楚——鬢角的幾根白髮，眼角細細的皺紋，還有眉宇間那股怎麼也抹不去的疲憊。
“你老了。”她輕聲道。
譚弘毅摸了摸自己的臉，笑了：“是啊，老了。當年在龍源的時候，二十出頭，什麼都不怕。現在三十多了，反而怕這怕那。”
蘇靜姝握住他的手，感受著他掌心粗糲的繭子。那是握筆磨出來的，也是握劍磨出來的。她輕聲道：“不是怕，是責任重了。當年只管一個縣，現在管的是整個天下。”
譚弘毅沉默了片刻，然後點了點頭：“你說得對。責任重了，膽子就小了。”
兩人都沉默了，只有江水拍打船舷的聲音，一下一下，有節奏地響著，像一首古老的催眠曲。
過了很久，譚弘毅又開口了：“靜姝，這些年，辛苦你了。跟著我東奔西走，沒過幾天安穩日子。在龍源的時候，住的是破房子，吃的是粗茶淡飯。到了京城，又一個人帶兩個孩子，一年到頭見不到我幾次。”
蘇靜姝搖搖頭，語氣平靜卻堅定：“不辛苦。你在外面拼命，我在家裡帶孩子，各司其職。你做的事是大事，我做的是小事。大事小事加在一起，才是一個家。”
譚弘毅握緊她的手，沒有說話。江風拂過，吹起蘇靜姝鬢角的碎髮。他伸手幫她攏到耳後，動作輕柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。
蘇靜姝靠在他肩上，輕聲道：“弘毅，你還記得咱們在龍源的日子嗎？”
譚弘毅點頭，目光變得深遠起來：“記得。那時候咱們住在縣衙後面，院子很小，只有一棵槐樹。你在院子裡種了一株海棠，說等開了花，請同僚們來賞。結果還沒等開花，我就被調走了。”
蘇靜姝笑了：“那株海棠，我到現在還記得。粉白色的花瓣，密密匝匝的，好看極了。”
譚弘毅低頭看著她，目光溫柔如水：“等考成法全國都推行了，我向皇上請個長假，帶你和孩子們好好遊歷一番。想去哪就去哪，想玩多久就玩多久。”
”。年多好等要可那“：道笑，睛眼的他著看，頭起抬姝靜蘇
”。子輩一有們我，怕不“：定篤氣語，手的住握毅弘譚
。詳安而溫，上臉在灑月。睛眼了上閉，上肩他在靠是只，哭有沒但，紅泛微微眶眼的姝靜蘇
