馬蹄踏在湘洛縣的官道上，發出清脆的“噠噠”聲。
官道不寬，勉強容兩輛馬車並排透過。路兩旁是收割過的稻田，稻茬齊刷刷地立著，在秋陽下泛著金色的光。田埂上長滿了雜草，有的已經枯黃，有的還泛著綠意。遠處村莊炊煙裊裊，雞犬之聲隱約可聞。
譚弘毅騎在馬上，看著沿途的景色，心中百感交集。
這片土地，他太熟悉了。小時候在這條路上跑過無數次，去鎮上趕集，去田裡幫工，去江邊看船。那時候覺得路很寬，從家到鎮上要走大半天；現在覺得路很窄，騎馬不到一個時辰就能到。
譚弘業策馬跟上來，與他並轡而行。他也在看兩旁的景色，眼中滿是懷念。
“大哥，你看那邊。”譚弘業指著遠處一片竹林，“那是陳家的竹林，小時候咱們還去偷過筍。”
譚弘毅順著他的手指看過去，那片竹林還在，比記憶裡更高更密了。他笑了：“怎麼不記得？那次被陳老漢追了二里地，你跑得比兔子還快，把我丟在後面。”
譚弘業哈哈大笑：“誰讓你跑得慢？再說了，是你先看見竹筍的，非要去挖，我只是跟著。”
兩人都笑了，笑聲在空曠的田野上傳得很遠。
馬車裡，譚安趴在車窗邊，小臉貼著窗框，眼睛瞪得溜圓。他看著窗外那些從沒見過的東西——稻田、竹林、水牛、白鷺——每一件都讓他驚奇。
“娘，那是什麼？”他指著田裡一頭正在吃草的水牛。
蘇靜姝湊過來看了一眼：“那是水牛，專門耕田的。等到了老家，你還能看到更多。”
譚安又問：“那白色的鳥呢？好大！”
“那是白鷺，專門在水田裡捉魚的。”蘇靜姝耐心地解釋。
譚安“哦”了一聲，又問：“娘，爹爹小時候也騎水牛嗎？”
蘇靜姝笑了：“這個你得問你爹。”
石柱騎馬跟在馬車旁邊，不時好奇地四處張望。他從未到過湘洛，一切都覺得新鮮。看到路邊一個老農在趕牛耕田，他忍不住多看了幾眼。
“石叔叔，你也沒見過水牛嗎？”譚安從車窗裡探出頭來。
石柱笑道：“見過，在京城的畫上見過。活的還是頭一回見。”
譚安得意洋洋：“我娘說了，那是水牛。我記住了，你沒記住。”
石柱哈哈大笑：“是是是，小少爺比我聰明。”
……
騎馬行了一個多時辰，進入射灣鎮地界。
路邊的稻田漸漸少了，取而代之的是一片片菜地。白菜、蘿蔔、蒜苗，綠油油的，長勢喜人。一個老農蹲在菜地裡拔蘿蔔，拔出來的蘿蔔白白胖胖，在陽光下泛著光。
譚弘毅的目光忽然凝住了。
那個老農的身影，太熟悉了。彎著腰，駝著背，動作緩慢但很有力——是兒時的鄰居張大爺。
他勒住馬，停在路邊，看著那個老人。張大爺比記憶里老了許多，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，手上的老繭厚得像一層殼。他的動作很慢，拔一個蘿蔔要歇一歇，喘幾口氣。
譚弘業也看到了，低聲道：“大哥，是張大爺。”
。走前往續繼，繩韁抖一，頭過轉後然，久很了看他。話說有沒也，馬下有沒，頭點點毅弘譚
”？呼招個打不，哥大“：問地解不，來上跟業弘譚
”。他看去再，了好頓安等。激他怕，我到看然突，了大紀年家人老。了不“：發些有音聲，頭搖搖毅弘譚
。問再有沒，頭點點地思所有若業弘譚
。霜層一了覆像，上髮頭的白花他在照秋。人馬騎的楚楚冠群這邊路到意注有沒，蔔蘿拔裡地菜在蹲還爺大張。眼一了看頭回毅弘譚，步十幾出走
。行前馬策續繼，頭過轉毅弘譚
