四天後，杭州鹽運使衙門前，一匹棗紅馬勒住韁繩，蹄下揚起塵土，尚未落定，陳謙已翻身下馬。他看也沒看門口迎出來的差役，徑直往正堂走去，靴聲橐橐，每一步都帶著一股不容置喙的勁道。
新任鹽運使劉明是個四十出頭的乾瘦漢子，麵皮黝黑，目光如鷹。譚弘毅在調任前與他深談過三個時辰，認定此人“骨頭硬、眼睛毒、不貪錢、不怕事”。此刻他正坐在公案後，面前擺著幾封“鹽商公函”，兩側的侍衛腰刀未出鞘，卻已蓄勢待發。
“劉大人，”陳謙跨進門檻，聲音洪亮，帶著一路奔波的沙啞與鋒芒，“譚大人讓我轉告你——鹽政是浙江考成的關鍵，不容有失。”
劉明起身抱拳，目光沉毅：“請轉告譚大人，下官定不辱命。”
話音未落，一個親兵從側門閃入，低聲稟報：“大人，側院有人行賄，正在交接銀兩。”
陳謙與劉明對視一眼，一前一後大步跨出正堂，穿過迴廊，推開側院的門——一個穿著綢緞袍子的肥胖商人正將一沓銀票往幕僚手裡塞，兩人被撞了個正著，銀票散落一地，油光滿面的臉上瞬間血色盡褪。
“拿下。”陳謙的聲音冷得像臘月的刀。
親兵一擁而上，將人摁倒在地。幕僚早已癱軟，跪在地上抖如篩糠。陳謙彎腰撿起一張銀票，看了一眼數額，又看了一眼商人蒼白的臉，淡淡道：“五千兩。手筆不小。”
劉明站在一旁，面色鐵青，卻在陳謙投來詢問的目光時穩住了呼吸，命令身後的書吏：“全部登記造冊，移交刑房。”他又補了一句，“分文不少，全部上繳。”
訊息傳出，杭州城震動。那些存著僥倖之心的鹽商聞風而散，有的連夜銷燬賬本，有的託人遞帖子想見“陳大人一面”，卻被親兵擋在門外，連個口信都遞不進去。
陳謙沒有閒著。他駐留杭州半個月，沒有開過一次大會，沒有寫過一封措辭激烈的檄文，只是帶著劉明和幾個信得過的屬吏，一間一間地走訪鹽鋪、翻看舊檔、核對稅單。他不聲不響，卻像一把鈍刀刮骨，把那些藏在賬冊夾縫裡的貓膩，一條一條地颳了出來。
半個月後，一份厚厚的《浙江鹽商信用檔案》擺在了鹽運使衙門的案頭。每一戶鹽商名下都清清楚楚地標註了三年來的經營情況、納稅記錄、有無違規、信用評級——打分標準，沿用的正是考成法的邏輯框架。
劉明看完整份檔案，沉默了很久，然後抬頭對陳謙說：“陳大人，這份東西，能讓鹽政少走十年彎路。”
陳謙笑了笑，沒有接話。他只是在心裡想：少走十年彎路？不止。它能讓鹽政再也不必回頭。
二月底，陳謙返京。
他沒有通知任何人，只在臨行前給劉明留了一句話：“考成法在鹽政裡落地了，就不要再讓它浮起來。”
劉明鄭重抱拳：“下官記住了。”
回程仍是輕騎簡從。只是這一次，馬蹄聲裡少了幾分急促，多了幾分沉穩。運河兩岸的柳樹已經抽出了鵝黃的新芽，風也變得柔了，不再像來時那樣割臉。
譚弘毅站在京城南門外，身後只跟了石柱和兩名親兵。他沒有穿官袍，只著一身玄色便服，負手而立，像在等一個遠行的故人。
遠遠的，官道盡頭揚起一陣塵土。棗紅馬率先衝出薄霧，馬背上的人影微微佝僂著腰——那是趕路太久、腰背僵直的舊習慣，但那雙眼睛在觸到城門下的身影時，驟然亮了起來。
陳謙勒住馬，翻身落地，靴子踩在官道的塵土上，發出一聲沉實的悶響。他走上前，朝譚弘毅抱拳，風塵僕僕卻脊背筆直：“大人，浙江鹽政，清了。”
譚弘毅看著他，沒有說太多客套話。他伸手，拍了拍陳謙的肩膀，掌心沉而穩，像擂了一下城牆：“辛苦了。”
陳謙抬起頭，目光沉靜卻帶著熱意：“不辛苦。”
兩人站在城門外，早春的風從田野上吹來，帶著泥土解凍後特有的溼潤氣息。遠處，京城的城牆在薄霧中巍然矗立，像一頭甦醒的巨獸。
他們誰也沒有再說話，只是並肩往城門走去。身後的官道在晨光中漸漸亮起來，新的一天正從地平線上升起，鋪開一片遼闊的光。
