正月十六，譚弘毅帶著沈均，走進吏部那間新闢的檔案庫。
三間大房，二十架樟木書架，一千多卷考成檔案，按府、按縣、按品級、按年份依次排列，整整齊齊。陽光從西窗斜斜地照進來，落在那些硬挺的卷宗脊背上，空氣中浮動著樟木的清香和紙張的墨香，沉靜而肅穆。
譚弘毅走在一排排書架之間，目光從那些書脊上的編號和年份標籤上緩緩掃過。他走到標著的那一架前停下，抽出一卷，翻開來——是順義府那位知縣的歷年記錄，三年甲等，每一次考評都附有詳細的資料說明和巡查御史的核查意見。他合上卷宗，放回原處，轉身看向沈均。
沈均，他的聲音不高，卻在這間安靜的屋子裡迴盪得格外清晰，這些都是大昌的。後世修史，當以此為據。
沈均站在他身後，推了推眼鏡，目光落在那排整齊的卷宗上，沉默了片刻，然後點頭道：大人說得對。以前修史，靠的是奏摺、文集、筆記，難免有溢美之詞、避諱之筆。現在有了這些檔案——每一筆都是資料，每一年都是記錄，後人寫史的時候，都不用去猜這位官員幹得好不好，直接翻檔案就是了。
譚弘毅沒有再說話，只在那排書架前站了很久。窗外的陽光已經移到了牆根，在青磚地面上鋪了一道長長的金線。他轉過身，走出檔案庫時，腳步比來時慢了一些，像是要把這個沉靜的下午、這股樟木和紙張的氣息、這一排排沉默的卷宗，都妥帖地收進記憶裡。
沈均跟在後面，掩上了門。
……
昌平二十四年臘月，京城落了第一場雪。
雪不大，薄薄的一層覆在宮牆的琉璃瓦上，在晨光中泛著銀白色的光。甜水井衚衕的槐樹枝條上掛滿了霜花，風一過，簌簌地往下掉，落在青石板路上，細碎得像撒了一地的鹽。
戶部值房裡，炭火燒得正旺，暖意融融。譚弘毅面前攤著一摞從全國各地送來的年終奏報，各省的考成總冊已經歸檔，但那些附在後面的地方民情彙報，他總要多看一遍。那些文字不像考成資料那樣整齊劃一——有的寫得文采斐然，有的寫得樸實無華，有的甚至帶著方言俚語——但字裡行間透出來的氣息，比任何數字都更真實。
山東濟南府的奏報裡夾了一封信，是知府親筆寫的，措辭不像官樣文章：今歲糧賦豐稔，百姓倉廩充實。往日年末常有饑民流徙，今歲縣中未見一人乞食。闔境百姓，感念皇恩，自發於村口設香案，焚香祝禱聖躬康泰。
陝西延綏鎮的軍報裡也提了一句：北羯今秋未敢南掠，邊牆內外，牛羊遍野，炊煙相望。邊民言：十年來未有此安。
湖廣的奏報更樸實：百姓殺了年豬，家家灌了臘腸。村頭老翁說，這輩子沒見過這麼好的年景。
譚弘毅一頁一頁地翻，看到十年來未有此安那一句時，指尖在紙面上停了一瞬。他沒有說話，只是將那張軍報放到一邊，又從那一摞奏報裡抽出湖廣那一份，看了兩遍，然後擱下筆，靠進椅背裡，閉了一會兒眼睛。
李慎從南邊回來了，此刻正坐在對面的椅子上翻看廣東的考成彙總。他抬眼看到譚弘毅靠在椅背上的樣子，沒有打擾，只是把自己那杯已經涼了的熱茶換了一杯新的，輕輕放在譚弘毅手邊。
大人，這些奏報，是真的好。李慎的聲音不高，像怕驚了什麼。
譚弘毅睜開眼，端起那杯茶，抿了一口，點了點頭：是啊。好得讓人有些不真實。他頓了頓，又翻開那份湖廣的奏報，看著那一行這輩子沒見過這麼好的年景，沉默了一會兒，然後說，可你知道嗎？越是這樣的好時候，越要想著怎麼讓它持續下去。百姓過了一年好日子，就想過第二年、第三年、第十年。我們要做的，就是讓考成法一年比一年更穩，讓他們每年都能殺年豬、灌臘腸。
李慎看著他，沒有說話，只是鄭重地抱了抱拳。
