譚弘毅握緊蘇靜姝的手，掌心相貼，溫熱的觸感從指尖一直傳到心底。他忽然想起一年前的這個時候，他還在順義府的衙署里加班，除夕夜是和一摞考成簡報一起過的。那時候剛推考成法沒多久，到處是阻力，到處是質疑，每一步都像在薄冰上走。如今同一盞紅燈籠、同一桌年夜飯，坐在身邊的人沒有變，但窗外的天變了——變得更寬、更亮、更敞開了。
是啊，他說，聲音很輕，像在回應她，又像在回應窗外的煙火和腳下的土地，每年都會更好。
又一串煙火升上夜空，炸開時照亮了他的側臉。他摟緊蘇靜姝的肩，兩人就這樣依偎著，看完了除夕夜最後一場煙火。
雪停了。遠處傳來守歲的爆竹聲，噼裡啪啦的，一陣接著一陣，從衚衕口一直傳到巷子深處。新的一年，已經悄無聲息地站在門口了。
……
昌平二十五年正月十五，元宵。
京城從午後便開始熱鬧起來。長安街兩側掛滿了各色花燈，走馬燈、蓮花燈、鯉魚燈、八角宮燈，一盞挨著一盞，從東直門一直掛到西直門，遠遠望去像一條流淌的光河。街巷間傳來鑼鼓聲、叫賣聲、孩童的嬉鬧聲，混著煙火的熱氣，把整座城燻得暖烘烘的。
譚弘毅卻沒能看燈。午後剛過，一道口諭便送到了譚府——皇帝召他即刻入宮，乾清宮候見。
他換了朝服，坐轎進宮。進乾清門時天色尚早，夕陽還掛在西邊的宮牆垛口上，把琉璃瓦染成一片金紅。他站在東暖閣外候了一會兒，曹瑾從裡面出來，躬身道：譚大人，陛下請您進去。
暖閣裡比往常暗了些。炭火燒得很旺，但那股熱氣驅不散窗邊透進來的暮色。皇帝靠在炕上，沒有批摺子，也沒有看書，手裡端著一杯茶，茶已經涼了，他卻渾然不覺。聽到譚弘毅叩首的聲音，他放下茶盞，目光落在譚弘毅身上，沉默了片刻，才開口。聲音比平日裡沉了幾分，帶著一種只有親近之人才能察覺的疲憊。
子恆，朕這身子，怕是撐不了幾年了。太子之位懸而未決，朕心難安。
譚弘毅心頭一凜。他抬起頭，看到皇帝的面色確實不如去年紅潤，眼窩微微凹陷，眉心那一道紋路比往日更深。他叩首道：陛下春秋正盛，何出此言？
皇帝擺擺手，語氣裡沒有怒意，只有一種無奈到了極處之後的平靜：朕不是糊塗人。這陣子時常覺得氣短，夜裡也睡不安穩。太醫院說是操勞過度，養一養就好。但朕心裡清楚——這江山壓在肩上三十年了，鐵打的肩膀也會磨出印子來。
他頓了頓，目光落在牆角那幅大昌疆域輿圖上，看了很久，才轉回來看向譚弘毅：子恆，朕這些年能信任的人不多。你算一個。你告訴朕，幾位皇子中，誰堪大任？
暖閣裡安靜下來，連炭火燃燒時細微的噼啪聲都聽得一清二楚。
譚弘毅跪在地上，沉默了很久。他的目光落在面前金磚地面的接縫處，那條細細的縫隙從腳邊一直延伸到門檻，筆直得像一把刀切出來的。他當然知道皇帝在問什麼——大皇子年長，但母親出身外族，朝中支持者寥寥；二皇子母系勳貴，背後是幾家根深蒂固的武勳世家，但為人張揚，口碑參差；三皇子朱楨為人端方持重，素來有之稱，但母系勢弱，背後沒有硬靠山；五皇子年輕，卻早已被文官集團的幾股勢力暗中推舉……
