譚弘毅很清楚，每個皇子後面都是盤根錯節，牽一髮而動全身。不管是他說誰，都會掀起軒然大波。
這個問題，他不能答。他要是答了，無論傾向誰，都會立刻成為另一方勢力瞄準的靶子。不答，才是對皇帝最大的忠誠。
譚弘毅俯下身，額頭觸地：陛下，此乃皇家之事，臣不敢妄議。陛下聖心獨斷即可。
皇帝看著他，沒有說話。暖閣裡又安靜了很久。窗外的暮色一點點暗下去，宮燈一盞盞亮起來，暖黃的光透過明紙，在青磚地面上鋪了一層柔和的光暈。
你還是這般謹慎。皇帝終於開口，聲音裡沒有失望，只有一種早已料到的平淡，朕就知道你會這麼說。他端起那杯涼茶，抿了一口，又放下，目光落在窗外的宮燈上，像是自言自語，老三這孩子，性子穩，做事踏實，不張揚，也不結黨。朕有時候覺得，他像你。
譚弘毅沒有接話。他依然跪著，一動不動，像一尊石像。
皇帝嘆了口氣，擺了擺手：起來吧。下去吧。朕想一個人待會兒。
譚弘毅叩首起身，退後三步，轉身走出暖閣。他的腳步很穩，踩在乾清宮光滑的金磚上，發出輕微而均勻的聲響。走到門口時，他聽到身後傳來皇帝極輕的聲音，像是說給自己聽的：
朕若是走了，誰能壓得住這幫人？
譚弘毅沒有回頭。他跨過門檻，門在他身後緩緩合攏。
乾清宮外的夜色已經深了。宮牆上的紅燈籠一排排地亮著，把甬道照得通明。遠處的長安街上，元宵的煙火正一簇簇地升上夜空，炸開時照亮了半邊天，紅的、金的、紫的，灑落在宮牆的琉璃瓦上，明滅不定，像一場無聲的暴雨。
他沿著甬道往外走，腳步比來時慢了一些。寒風從宮門口灌進來，吹動他官袍的下襬。走到乾清門口時，石柱迎了上來，目光在他臉上停了一瞬，低聲道：大人，幾位皇子府上，都在打聽今晚聖上說了什麼。
譚弘毅腳步未停，面色平靜如水，只淡淡說了一句：什麼也沒說。回府。
他上了轎子。轎簾放下，外面的喧囂被隔絕了大半，只剩下沉悶的轎槓顫響和遠處隱約的煙花爆裂聲。他靠在轎壁上，閉上眼，腦海裡浮現出皇帝靠在炕上的模樣，那微陷的眼窩、那涼透了的茶盞、那句朕若是走了——每一個細節都像針尖一樣紮在他心上。
他知道，立儲這件事，從今天起就不再是皇帝一個人的心事了。暗流已經開始湧動，那些藏在皇子府邸深處的人，那些蟄伏在六部衙門角落裡的人，那些平日裡不聲不響卻時刻盯著龍椅的人，都會藉著這道縫隙，像藤蔓一樣爬出來，纏上去。
轎子顛了一下，在甜水井衚衕口停了下來。譚弘毅睜開眼，掀開轎簾，看到自家門廊下那兩盞紅燈籠還在亮著，暖融融的光照在門前的青石階上。他下了轎，走進府門，穿過前院時，聽到花廳裡傳來譚安背書的童聲和譚小丫彈琴的叮咚聲。他沒有進去，只在廊下站了一會兒，聽了一會兒，然後轉身回了書房。
燈點亮了。他坐在案前，攤開一本空白的冊頁，提起筆，寫下了三個字——不可動。然後他擱下筆，將那張紙撕碎了，丟進炭盆裡。紙頁蜷曲、發黑、化為灰燼，最後只剩下一撮細碎的白灰。
窗外，遠處的煙花還在放，隱隱約約的爆裂聲傳過來，隔著幾重院落，像來自另一個世界的聲音。譚弘毅坐在案前，聽著那聲響，面色沉靜如水，心裡卻在翻湧著什麼。他知道，從今天起，朝堂的平靜要被打破了。而他能做的，就是穩住自己，穩住考成法，穩住這好不容易攢起來的大好局面。至於那個位子坐的是誰，不是他能選的，也不是他該選的。
