譚弘毅的目光從簡報上抬起來，落在那封信上，停了一瞬。然後他伸出手，接過信，拆開封口，展開裡面的信紙，從頭到尾看了一遍。信寫得很客氣，措辭溫和得體，字裡行間透著一股想找您聊聊的意思，卻沒有一句越界的話。譚弘毅看完，將信紙疊好，重新放回信封裡，然後拿著那封信走到炭盆邊，蹲下身，將信封一角湊到火炭上。
紙頁蜷曲、發黑、燃燒，火苗從封口處竄上來，吞沒了二字的火漆印，吞沒了那些工整的字跡，最後化為一片薄薄的黑灰，落在炭盆的灰燼裡，再也看不出原來的模樣。
譚弘毅站起身，拍了拍手上沾的灰，對石柱說：此人不可再入譚府。以後他府上送來的東西，一律不收，原路退回。
石柱抱拳：屬下明白。
譚弘毅走回案前坐下，重新翻開那份河南簡報，批了幾個字，擱到一旁。窗外，正月末的風還帶著幾分料峭，吹動院子裡那株臘梅的枝條，幾片乾枯的花瓣簌簌落下來，在青磚地上打了幾個旋，被風捲到牆角去了。他抬眼看了一下窗外，又低下頭，繼續看下一份簡報。案頭攤開的文書堆得像一座小山，每一本上都批著細密的硃批，字跡端穩，不疾不徐，像是在說——不管外面怎麼翻浪，他的案頭永遠是這一方沉靜的天地。
……
正月二十五，京城的風比前幾日緩和了些，日頭掛在灰白的雲層後面，透出淡薄的光。五皇子朱梧換了便服，只帶了兩名隨從，一乘青呢小轎，悄無聲息地出了府門。
他沒有往東城去，沒有往西城去，轎子沿著長安街一路向南，過了宣武門，拐進一條僻靜的衚衕，在一座門楣低矮的宅子前停了下來。宅子不大，兩進院落，青磚黑瓦，門前的石階磨得光滑發亮，一看就是住了幾十年的老宅。門楣上沒有匾額，只在門框右側掛了一塊巴掌大的木牌，上面刻著兩個字——。
這座宅子的主人，叫林維舟。
這個名字在如今的朝堂上已不常聽到了。林維舟致仕五年，今年七十有三，早已遠離了權力中心。但只要提起清流領袖四個字，所有人第一個想到的依然是他。門生故舊遍佈六部九卿，幾十年來受他提攜、經他舉薦的官員不下百人。他雖然不在朝中，但他的話，依然有人在聽；他點頭的人，文官集團就不會反對。
五皇子朱梧在轎中整了整衣冠，下了轎，親自上前叩響了門環。銅環撞擊木門的聲音沉悶而清脆，在安靜的衚衕裡傳得很遠。片刻後，門開了一條縫，一個老僕探出頭來，看到是五皇子，愣了一下，隨即躬身行禮：殿下請稍候，老奴去通報。
朱梧站在門口，沒有催促，沒有來回踱步，只是負手而立，看著門楣上那塊的木牌。他的態度恭敬而不卑怯，像一個前來求學的學生站在先生的門前，而不是一個皇子站在一位致仕老臣的門口。
約莫一盞茶的功夫，老僕回來了：殿下，老爺在書房等您。
朱梧跟著老僕穿過前院、繞過影壁，走進林維舟的書房。書房不大，四壁都是書，舊得泛黃的書脊密密匝匝地排列著，從地面一直碼到房梁。書案上攤著一卷半開的《資治通鑑》，旁邊擱著一方古硯，硯臺上的墨已經幹了，看來主人今日還沒動筆。林維舟坐在書案後的太師椅上，穿著一件半舊的青色棉袍，頭髮花白，面容清癯，一雙眼睛卻亮得驚人，像兩口深潭，沉靜得看不到底。
朱梧進門後沒有擺皇子的架子，而是退後一步，雙手交疊，躬身行了一個標準的弟子禮，腰彎得很深，姿勢一絲不苟：老師，學生今日來，是請教學問。
林維舟看著朱梧，沒有讓座，也沒有寒暄，只淡淡問了一句：殿下有何學問要問？聲音不高，帶著年紀大了之後特有的沙啞，卻透著一股不怒自威的力道。
朱梧直起身，目光與林維舟對視，語氣誠懇而鄭重：學生想問，何為為君之道
