正月二十八，京城的風終於帶上了幾分春意，雖還料峭，但已不似前些日子那般割臉。甜水井衚衕的槐樹枝條上冒出了米粒大小的嫩芽，灰褐色的芽苞在冬末的薄光裡鼓鼓囊囊的，像攢了一整個冬天的力氣，只等一場暖雨就要撐開。
午後，一乘青呢小轎停在了譚府門前。轎簾掀起，五皇子朱梧走了出來，今日穿了一身石青色的便服，腰間繫著一條素色革帶，沒有佩玉，沒有掛香囊，簡素得像一個出門訪友的年輕秀才。他身後只跟了一個隨從，手裡捧著一卷書冊，封面上寫著《秋山詩稿》四個字，是朱梧自己編的。他在門口站定，沒有讓隨從去叩門，而是自己走上前，輕輕叩響了門環。
譚弘毅此時正在書房裡翻看江西新到的教績簡報。石柱進來稟報時，他手裡的筆沒有停，批完最後一行字，才抬起頭來。五皇子？他的語氣裡沒有意外，像是早就料到會有這一天，請他正堂坐。上茶。
石柱愣了一下：大人，您要見？
譚弘毅放下筆，站起身，整了整衣袍：見。人來了，沒有避而不見的道理。但見歸見，說什麼，由我定。
他走出書房時，正午的陽光剛好越過院牆，在廊下鋪了一道金線。他穿過迴廊，走進正堂時，朱梧已經坐在了客位上，面前擺著一盞熱茶，青瓷的蓋碗，茶湯澄碧，飄著幾縷白氣。他端著茶沒有喝，聽到腳步聲，放下茶盞站了起來，朝譚弘毅微微欠身。
譚大人，久仰了。
譚弘毅還禮，抬手示意他坐下：殿下客氣。請用茶。他在主位上落座，端起自己那盞茶，沒有急著開口，先啜了一口，放下，目光平靜地落在朱梧身上。兩個人在暖融融的正堂裡安靜了片刻，只有茶盞和案几相碰的細碎聲響。窗外有風穿過槐枝，沙沙的，像在替誰翻一頁書。
朱梧先開了口，聲音比在自家府中時更柔和了幾分，帶著一種刻意放低的謙遜：大人近日可有什麼新作？學生偶讀《湖廣文苑》，看到大人當年所作的那篇《登岳陽樓賦》，氣勢磅礴，意蘊深遠，至今難忘。今日冒昧登門，想請大人指教一二。
譚弘毅放下茶盞，目光不變，語氣也平淡得像在說今天天氣不錯：公務繁忙，無暇吟詩。殿下有心了。
朱梧沒有退縮，從隨從手裡接過那捲《秋山詩稿》，雙手捧著放在案上，推到譚弘毅面前，語氣誠懇得像一個真正來求教的學生：那學生倒有一首新詩，想請大人指正。是去年秋天遊西山時所作，寫了幾遍，總覺末句收得不妥，今日特來請教。
譚弘毅看了那捲詩稿一眼，接了過來。他沒有急著翻，先掂了掂卷冊的分量，然後慢慢展開。紙頁是新抄的，字跡端正秀潤，一筆一劃都帶著股認真勁兒。他一頁一頁地翻，速度不快，目光在每一首詩的末句處都停上一瞬，像在品一盞茶的回甘。朱梧坐在對面，手指不經意地摩挲著茶盞的邊沿，目光偶爾抬起來看一眼譚弘毅的面色，又很快垂下去。
正堂裡很安靜，只有紙張翻動的沙沙聲。窗外有麻雀在槐枝間跳來跳去，嘰嘰喳喳的，襯得屋裡更靜了。譚弘毅翻到最後一頁，合上詩稿，沒有立刻說話。他端起茶盞又喝了一口，然後放下，看著朱梧，說了四個字——
工整，但無骨。
朱梧的面色微微一變。他的手指停在茶盞邊沿，指尖微微發白，隨即又鬆開了。他努力保持著嘴角的笑意，但那笑容已經不像方才那般自如，帶著一絲被戳中要害之後勉強撐出來的僵硬。他沉默了片刻，才開口，聲音比剛才低了幾分：大人的意思是……
譚弘毅將詩稿輕輕推回他面前，語氣依然平淡，但話裡的分量不輕：殿下的詩，平仄工整，對仗嚴謹，用典妥帖，挑不出毛病。但讀完之後，記不住。一首詩讀了跟沒讀一樣——因為裡面沒有。寫景就是寫景，寫情就是寫情，字字都像照著格律填出來的，看不到殿下自己的性情，也聽不到殿下自己的聲音。這樣的詩，叫有句無篇，有篇無骨
