譚弘毅頓了頓，看著朱梧的眼睛：殿下若是真心愛詩，不妨放一放格律的鐐銬，寫一點不工整的東西出來。那才是詩。
朱梧坐在那裡，麵皮微微發燙。他聽懂了——譚弘毅說的根本不止是詩。那四個字，每一個都像一記無聲的耳光，抽在他精心維持的那副謙遜好學的面具上。工整，但無骨——這說的何嘗不是他在朝中這些年立下的？事事得體，處處周全，誰也不得罪，誰都得體面——可那張麵皮底下，藏著的到底是什麼，譚弘毅一眼就看穿了。
他沉默了很久，然後站起身，朝譚弘毅拱了拱手，姿態依然周全，但聲音裡已經沒有了來時的那份從容：多謝大人指點。學生受教了。他拿起那捲《秋山詩稿》，沒有再多說一個字，轉身走出了正堂。腳步比來時快了幾分，像是急著離開這個地方。
譚弘毅坐在主位上，沒有起身相送。他端起茶盞，又喝了一口，茶已經涼了，入喉時帶著一絲清苦。他放下茶盞，看著門口方向，朱梧的身影已經消失在影壁後面，只剩院子裡那棵老槐樹的枝條在風裡輕輕搖晃。
石柱從側門進來，低聲道：大人，五皇子走了。
譚弘毅點點頭，站起身，走到門口，看著院門方向。午後的陽光正好，灑在青磚地上，暖融融的一片。他站了一會兒，然後轉回身，對石柱說：以後任何人來訪，都按今日這個規矩——只談詩文，不問政事。
石柱點頭：明白。
當天傍晚，五皇子拜訪譚弘毅的訊息已經傳遍了京城官場。但細節比訊息本身傳得更快——譚弘毅只談詩文，不談政事；五皇子那捲《秋山詩稿》被退了回來；譚弘毅說了四個字——工整，但無骨。
沒有人知道這四個字是在說詩還是在說人，但所有人都品出了其中的分量。
大皇子朱標在府中練完劍，接過親信遞來的熱毛巾擦了擦汗，聽完稟報後冷笑了一聲：老五碰了一鼻子灰。他將毛巾扔回銅盆裡，水花濺了幾滴在桌面上，我跟你們說過，譚弘毅這個人，誰都拉不動。他就是一塊石頭——你把它燒紅了，它還是石頭；你把它磨圓了，它還是石頭。
二皇子朱桓聽完訊息後沒有笑。他端著茶盞在花廳裡踱了幾步，然後停下來，對幕僚說：老五栽了。但也說明了一件事——譚弘毅確實沒站隊。他沒站老五，也沒站我們。既然如此，我們就不要再去碰這塊石頭了。讓他好好坐著，比讓他站起來對誰好。
三皇子朱楨的府上依然安靜。訊息傳到時，他正在書房裡臨帖，聽完了，只了一聲，連頭都沒抬，繼續一筆一劃地臨他的《九成宮》。
正月二十九清晨，譚弘毅坐在戶部值房裡，面前攤著一份從福建送來的考成簡報。案頭那碟茶已經換了新的，熱氣嫋嫋地升起來，在晨光中像一縷淡煙。石柱站在門口，沒有進來，只在門檻外低聲問了一句：大人，今日有人遞帖子嗎？
譚弘毅頭也沒抬：不管誰遞帖子，一律按昨日規矩。只談詩文，不問政事。
石柱應了一聲，轉身走了。腳步聲在廊道里漸漸遠去，被窗外的晨光吞沒。譚弘毅依然在看那份簡報，批了幾個字，放下筆，端起茶盞喝了一口。茶湯溫熱，帶著初春的微苦和回甘。他看了一眼窗外，槐枝上的芽苞又鼓了一些，有幾顆已經露出了嫩綠的一線。春天，快要到了。
