二月中旬，京城的風徹底褪去了寒意。長安街兩旁的柳樹抽出了鵝黃的新芽，細軟的枝條垂下來，在午後的陽光裡泛著一層毛茸茸的金光。街上的行人也多了起來，脫了厚棉襖換上夾衣，腳步比冬天輕快了幾分。但在這座城的深處，空氣卻比臘月還沉。
二皇子朱桓的府邸，一連三日燈火通明，賓客絡繹不絕。前兩日宴請的是京城勳貴——那些世襲爵位的公侯伯子男，平日裡鼻孔朝天，但二皇子的帖子遞過去，個個都準時赴宴，沒一個敢推辭。席面上推杯換盞，觥籌交錯，談笑風生間盡是“殿下英明”“往後多仰仗殿下”的客套話。朱桓坐在主位上含笑應酬，酒喝得不多，話也說得不多，只是恰到好處地點頭、舉杯、寒暄，像一張鋪開的網，不緊不慢地把每一個人都攏進自己的圈子。
第三日的宴席卻不同往日。席面縮了，只擺了一張花梨木圓桌，桌上六道菜，道道精緻卻不張揚。陪席的人少了，偌大的花廳裡只有朱桓和一位客人對坐。那位客人身材魁梧，一張國字臉被經年的北風吹得黝黑髮亮，坐在那裡像一尊澆鑄的鐵塔，肩寬背厚，腰板筆直，連椅子都被他壓得微微作響——京營提督趙勇。
趙勇是武將世家出身，二十歲從軍，三十年間從普通把總一路擢升，靠著實打實的軍功坐到了京營提督的位置上。他手底下管著京城五營、兩萬精兵。這兩萬兵是拱衛京師的命脈，誰握住了這兩萬人的調動權，就等於把半座京城攥在了手心裡。平日裡，趙勇沉默寡言，極少赴宴，見了皇子也從不肯卑躬屈膝，腰桿比誰都直。但今日坐在二皇子府的花廳裡，他那張鐵鑄般緊繃的面孔，卻難得有了幾分鬆動——眉間的川字紋淺了些許，嘴角的線條也不再繃得那麼硬了。
朱桓坐在主位上，今日穿了一件寶藍色的錦袍，袍料在燭光下泛著溫潤的光澤，腰間掛著一塊羊脂白玉佩，整個人顯得比平日裡溫潤了幾分。他親自執壺，為趙勇斟了一杯酒——酒是御賜的桂花釀，色澤澄黃透亮，香氣清冽。他雙手端起酒杯，穩穩地遞到趙勇面前，語氣不卑不亢卻帶著恰到好處的熱絡：“趙將軍，久聞你是忠勇之士，戍衛京城多年，勞苦功高。這一杯，本殿敬你。”
趙勇連忙起身，雙手接過酒杯，受寵若驚之下，聲音都不自覺地提高了半度：“殿下厚愛，末將感激不盡！”他端著酒杯的手微微一頓，然後一仰頭，一飲而盡。酒液順著喉嚨滾下去，燒出一路熱意，他放下酒杯，又朝朱桓拱了拱手，聲音沉實，“末將是個粗人，不懂什麼禮數，殿下看得起，末將心裡記著。”
朱桓笑著擺了擺手，姿態閒適，又為趙勇斟了第二杯：“將軍說哪裡話。咱們大昌的江山，靠的就是像將軍這樣的忠勇之士守著。將軍只管在京城好好練兵，有什麼事，本殿替將軍兜著。”他的語氣輕描淡寫，像在說一件再尋常不過的家常事，但那句“本殿替將軍兜著”落在趙勇耳朵裡，卻帶著一種不言自明的分量——這不是客套，這是在遞話。
趙勇端酒杯的手在空中微微一滯，隨即又穩住了。他當然聽得懂這話的深意。大皇子朱標剛剛被罰閉門思過，滿朝上下都在觀望風向。二皇子這時候設宴款待自己，酒後吐出的每一個字，都不可能是隨口說的。趙勇沉默了片刻——那片刻裡花廳中安靜得只剩下燭芯燃燒時細微的畢剝聲——然後他端起酒杯，朝朱桓舉了舉，聲音不高，卻字字落地：“殿下放心。末將雖粗笨，但知道誰是真心待人。今後殿下但有吩咐，末將願效犬馬之勞。”
他說完，再次一飲而盡。酒盞放回桌面時，底與桌面相碰，發出一聲沉實的響，像一枚鐵釘敲進了木頭裡。朱桓看著趙勇那張黝黑的臉，嘴角的弧度加深了一線，沒有再多說什麼，只是又替他斟滿了第三杯。花廳外的暮色一寸寸沉下去，花廳裡的燈火一盞盞亮起來，照在兩張各懷心事的臉上，暖融融的，卻暖不到眼底。
